漸入緩灘

細讀這三首詩，如在河邊嬉戲的午后，從水中拾起遠方飄落來的葉子。三片葉子的紋路各不相同，但顏色相似，都是在由綠轉黃的臨界處，隱去了熱情，愈發轉向深沉。

在《萬》葉中，葉脈平緩地展開，“人到中年/我們習慣在/對方的眼神中讀出悲喜”，如洛夫照鏡子時看見鏡子中的狼盯著鏡子外的狽。雖不像洛夫的詩句具有妙趣之感，但在展現人到中年趨于平和的心境時卻恰到好處。不借助花哨的意象，將生活點滴中的感受真誠道來，既讓讀者隨著作者的心緒體悟到“平靜的快樂”，又讓讀者在“依賴和尊重/已經抵消了拌嘴和責怨”這樣詩意較淡的句子中，模糊地觸碰到中年時躲不開的某些乏味。在《萬》葉中，不知是有意而為或機緣巧合，舒展開的紋路拿遠了觀看，呈現出略帶回旋的深淺相交之態：含蓄描繪出“人到中年”后在平靜安詳下有著的是暗含的空虛，試圖“消磨睡前的無趣”，并尋得“平靜的快樂”。“風景”“魚兒”“古箏女孩”等意象作為美好的事物排列在句子中，并不具備較強的關聯性而顯得整體感較弱，將部分中年人期待美好卻無法清晰道出自己所渴望的輪廓這復雜的情緒隱秘地展現。身邊的具象似乎都是“無趣”，而只能去那抽象的“無憂的佛”“自在的福報”“萬物”中找尋喜悅，最后“全部意義”的答案以“大概”結尾。人到中年，想以“不惑”定義自己生命的愿望與現實感受交織出的深邃，讓“萬”這片葉子在技藝的水平趨于平淡時，回味的意蘊卻漸次累積。

從《萬》葉，到《一》葉，由萬歸一，由大到小，在具體意象的構造下呈現出文字在作為詩時的密度，葉片前端的紋理規整有序，“母親”“我”“女兒”三者縫衣服的針貫穿在一起，像臧克家詩中祖孫三代人在土地上的傳承。但不同于只將土地作為承載生命發生到消亡的客體，將“針”賦予了主體的能動力，逃離了“被別在左側衣襟上”的源自于母親的習慣，以其微弱的“沉”隱沒了去。詩歌通過同為主體的“我”對它的找尋，及它在“我”夢中的出現，在針與“我”之間構成了一種相對應的關系，再將“我”替換入針的“逃離”中。“一”的葉片末端處則區別于前部的規整，紋路呈現出扇形的展開狀，也正如針刺穿原先的支脈后，樹汁沒有在特定的方向涌開，而是在多意中有了突破規整后產生出多重的張力：詩意在，即便是和我親密的“朋友們”，也無法將“我”望到；“望不到”的遙遠感與“其實，我在不遠處”；隱匿著的狀態與“閃閃地望著”；在逃離固化“習慣”后的隱去與固化著的“故鄉”等等處于兩端的因素間游弋而難于琢磨，直至句尾定格如紋身般無法抹去的“打上的針孔”，賦予了詩意于游走后聚攏的可能，讓《一》葉的紋路在規整至變化中呈現出和諧的全貌。

《奔》葉的紋路不同于前兩者的稀疏或規整，像是翻騰在峽谷中激流的波紋，如潮水般簇擁入太多的動作和情緒，營造出匆碌急迫的氛圍。在詩的前五行中就匆忙切入了八個地點，并將每行詩句都拆分為至少是由兩個短句相連的結構，以句式的急促繃緊出馬不停蹄之感。再從作為實體的路，到趕路時各種虛實結合的陳雜感受，直至親人們的心緒，以“減去”的方式灌入人和事的疊加，帶來一種前進與后退無法分出彼此的哲思體驗。詩作在充斥趕路、感受、情緒等等因素到達近乎飽和的狀態后，從十一到十五句，將不同的句子放在同一行而將完整的句子斷裂到不同的行中，呈現出一種類似疲憊的頓挫喘息感。而在由實轉虛，由我及他，不斷疊加后，以“一個村莊”作為只是旁觀者而與“我”抽離，跳躍回只有我的實體，獨自面對靈位。有人說過，父親就像是隔在孩子和死亡之間的一堵墻，父親在時，孩子永遠感受不到時光逝去后死亡的臨近，而父親離世，墻塌了后，自己直面著死亡，就會如《奔》葉中洞察出自己生命的軌跡。

細觀完這三片葉子，猛然起身時，我才發覺先前在河邊嬉戲的孩童早已離去，平靜的溪水流淌在河灘，深沉著過去了多年。

（作者單位：南開大學文學院）