這就是人生

我第一次看到“人生”這兩個字的時候，還是在少年時期。或許是青春期必然要有的傷春悲秋，那時候寫東西、說話，總愛拿“這就是人生”一類的話說事，儼然一副智者的模樣，好像自己經歷了多少事情一樣。但不知從何時起，“人生”這兩個字再不敢妄談，當初動不動就為人生皺眉惆悵的樣子只覺得可笑。“這就是人生”，再不是強說的感慨，而是經歷了一些事情后的真情實感。每個人都是這樣，詩人自然也不例外。

徐書遐是一個不忘故鄉的人。小時候母親的別針方法使得針總也丟不了，可是詩人作為那根“針”，卻在成長的歲月里離開了家鄉。在詩中，作者把自己比作那根夢中的針，“帶著自身的沉”丟在了一個床底和地面之間的位置，兩邊都夠不到，“朋友們同樣望不到”。離開了家鄉，就是離開了家鄉的人，家人，朋友，我們熟悉了多少年的一切的一切。有些人走著走著，就丟了家鄉。所幸詩人是一個丟不了的人。她的身上仍然有“故鄉打上的針孔”，中間穿著一根叫做故鄉的線。詩人筆下的“針”實際上是很多在外生活的人的人生寫照。他們因為工作等其他原因離開了最熟悉的地方和人，可是在心里，那根叫做故鄉的線一直在自己的針孔中默默穿著，未曾斷過。

李之平的《萬物同喜》則給我們講述了人到中年后對于婚姻的體悟。一個人的人生必然要經歷婚姻。有人說婚姻是墳墓，但詩人卻在婚姻不可避免的“拌嘴和責怨”中漸漸學會了和愛人平靜相處，發現了婚姻生活也可以享受平靜的快樂。年輕時候只曉得揮發激情，生氣了就大聲喊叫，互相爭吵，一切都要用力。但相處了九年后才慢慢懂得，兩個人相處根本不用那么用力。也許是時間太久，愛情早已化作親情。“我們習慣在/對方的眼神中讀出悲喜”，彼此朝夕相處，默契早就培養出來，曾經的“拌嘴和責怨”也漸漸被“依賴和尊重”所“抵消”，甚至雙方都把這些當作生活中的“小插曲”，可以“鼓舞我們繼續牽手”。在詩的第四節中，詩人展開了這樣的想象：“罕見的藍天/敲古箏女孩的長發/和她身后的云朵”。似乎和整首詩感悟的基調有所不同，但細細品味我們就會發現，這幾句構成了一幅淡中有樂的畫面，真可謂是同萬物喜了。看過李之平的《萬物同喜》，我很自然想到了我的父母。小時候他們曾一度吵得不可開交。但隨著時間的推移，兩個人的心態似乎都平靜了許多。以前為之爭吵不休的大事，現在在他們眼里都是小事，笑一笑就過去了。所謂“萬物同喜”，大概就是這種狀態。都說婚姻后七年當有一癢，度過了便是永遠，度不過便是再見。這年頭結婚又離婚的太多太多，大家似乎對婚姻越來越不信任，是不是只是我們沒有學會用平靜的心態相處呢？相信李之平的詩能夠給予我們某種啟迪。

如果說徐書遐和李之平筆下的人生都只是一個片段的話，那么啞木的《奔喪帖》就是一條更為深刻和完整的人生路了。詩人給老父親奔喪，輾轉多地，消耗了許多時間，才回到家里。這條奔喪路，是一條“顛簸，動蕩，喧囂”的路，一條由生到死的路。它好長好長，需要減去了一切一切的生死情感——“老父親躺在棺木里的等待”，“老母親守著靈，盼望你早一步到家的心”，“眾兄弟姊妹無盡的悲傷”。但減去了所有這些，一個人的人生不也就走完了嗎？所以詩人才說，只有減去了這些，“才好說/你從北京趕轉躲雨屯奔喪的這場路/基本已是你今生要走路程的全部”。啞木行筆看似在抱怨著一路的辛苦，但實際上卻飽含深情，令人為之動容，同時又告訴我們，由生到死，人生如是。

故鄉路，婚姻路，奔喪路，人生路。三個人，三首詩，三種人生。究竟何為人生，我早就不再糾纏，因為我正經歷的所有，不就是人生嗎？

（作者單位：西南大學中國新詩研究所）