教室里，沒有誰是普通人

“ 她沒有正式編制，不是學科帶頭人，也不是教學骨干，就是一位臨聘的代課教師，因班主任產假而臨時聘用的代課教師。”一坐到課堂，我就的身邊就飄來一陣耳語，“這班學生比較淘氣，特別是那個自閉癥的孩子，課上總是自言自語，不安分……以前沒少遭奚落……甚至被下逐客令……”但是，我發現，這位教師在用最直接的感受去“創造”：她把那個一年級的自閉癥孩子攬在懷里，孩子依偎著她，并不鬧，因為在老師的懷里他得到了慰藉與尊重。

在教室里，沒有誰是普通人。無論身份，無論性別，無論年齡，無論外表看上去多么風輕云淡，但隱藏在背后的往往是精彩絕倫。再平凡的個體都需要不平凡的愛，再平凡的老師也可以給出別致的愛。

他，退休時60歲，教齡40年，備課筆記40本。我翻看他的備課筆記，每一次作文課，都有“下水文”，且有可讀性，似乎可以結集成書。看著他的背影消失在校園的轉彎處，就這樣，他過完了自己孤獨且精彩的教書生涯。有人說他一生懷才不遇，替他惋惜，我卻覺得大可不必有這種心理，否則，我們的教育就缺少了傳奇。況且他的初心肯定也不是揚名立萬，不是讓人刮目相看。

有的人一開始就知道自己的天分，有些人或許一輩子渾然不覺。不是世間所有的才華都會有人欣賞，不是所有的熱愛都要虛張聲勢。沉默不代表平庸，反倒是懷揣著秘密靜靜地生活，心靈反而自由而開闊。

是的。母親節是一種儀式。把儀式感做足的是商家。鮮花送母親自不必說，再還媽媽一個吻，創意十足——“女兒的吻”被定格后，手持照片，便可領取一碗免費的雞翅、米飯……《小王子》中的狐貍說：“‘儀式’就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。”總有人抱怨教學無趣，也許因為教學缺少了儀式感。有了儀式，就有了認真的態度，有了充滿情感的表達，有了“好日子”。

儀式感可讓那些寡淡無味的教學變得色香味俱全。不信，誰都可以試試啊，學生喜歡的，有時恰恰就是老師給他的“多余”的儀式。

（作者單位：廣東省深圳市福田區教育科學研究院）

（責任編輯：李陽）