我的完美外公

引 子

我的外公已經去世很久了，我很想念他。

在他活著的時候，我沒有見過他。爸爸媽媽說的和我記得的不一樣，他們都說小時候我是見過他的，但太小時候的事情我都不記得。那時候我幾歲？兩歲？三歲？我記事情晚，三歲前的事情我都記不清了。

在外公故去之后，我倒是見過他許多次。每年地球歷的清明節，我都會在“西天”見到外公。

在那一天，我散布在各個星球上的親戚，哪怕是遠遷到銀河系臂旋的那一邊，都會一起浸入網絡，來到“西天”。

“西天”是一片靠海的草原，聳立著無數的白塔。初升的太陽點亮草地上的水珠時，爸爸媽媽帶著我，踏著濕潤的草地，尋到外公的那座白塔。

外公就站在白塔前，一身灰色的中山裝微微泛著光芒，身子挺得筆直。活著的親人簇擁在他身旁，拉著他的手說個沒完，素來強硬的外婆則一直流著眼淚。

他是我的完美外公，也是他們的完美親人，大家都很想念他。

而我，站在人群的最后頭，直到大家的話都說光了、眼淚都流盡了，才被爸爸媽媽拉到外公跟前。我跪在外公身前磕一個頭，站起來，外公會摸一摸我的腦袋，問我現在升到小學幾年級了？他的聲音是那么慈祥，我諾諾地答著，卻不知道該跟他說些什么。

爸爸看我們實在沒有話可說了，就把我拉開，再讓媽媽跟外公單獨說一會兒話。爸爸不知道，我也很想跟外公單獨說一會兒話，因為他是我的完美外公。然而在那個夏天之前，我從來沒有得到過這個機會。

入 夏

那一年的夏天特別漫長，蟬兒在枝頭拼命嘯叫，熱浪卷得到處都是，江城的星船艦隊卻遲遲沒有歸來。雖然現在網絡暢達，但城里還是開始出現風言風語。

我的爸爸媽媽就在那支未歸的艦隊中的一艘星艦上任職，那艘星艦叫作“灶王號”。不過我不太為他們擔心，每個周日晚上，他們會和我一起浸入網絡，就好像我們還生活在一起那樣。他們告訴我一切都好，只是遇上了些什么離子暴之類的我無法理解的意外狀況，還要再耽誤些日子才能回來。

我盼著他們早日歸來，這樣我就不用每天放學后都纏著同學下星棋，直到拖得很晚了才回外婆家。爸爸媽媽不在的時候，我就住在外婆那兒，但我總是不敢回去。

太陽下山以后，其他同學都回家了，我只能磨磨蹭蹭往外婆家挪，推門進去，屋里是一片漆黑，我硬著頭皮咳嗽了一聲，整個大廳被如晝的燈光點亮了。燈光隨著呼吸一起一伏，映出外婆獨個兒在椅子上坐著的背影，真不知道她在黑暗中坐了多久。

“我回來啦！”

我盡量歡快地叫了一聲，想驅走這讓我害怕的凄苦氣息，然后就屏住呼吸，跑到飯桌旁邊。飯菜都已經涼了，我端起飯碗就扒拉起來，盡量吃得悄無聲息。

但外婆還是說話了。

“我知道你不想回我這兒，你干脆就別回來呀！”外婆的嗓門比平時還要大上許多。

“不是的，是同學留我一塊兒寫作業。”我連忙辯解。

外婆像沒聽到我說話，繼續說：“我知道，你天天在外面不愿意回來，是嫌我老了，嫌我沒用了，不能陪你干這干那的……你只想跟你爸媽在一起，你這個沒良心的，他們今天剛給我捎了消息，說下個星期就回來了，你趕快回你的家去吧。”

我愣住了，放下碗筷，再也吃不進半口飯，我想，我今年都不想吃飯了。

外婆越說越生氣，最后哭了起來。

她說：“要是……要是你外公還活著就好了，他最愛陪著小孩玩，能帶著你玩……帶你看書、畫畫、下棋。他樣樣都好，不像我，一點兒用都沒有，你就不會嫌住在我這里沒意思了。”

“不是這樣的，不是這樣的，今天真的是在學校寫作業寫晚了。”我徒勞地分辯著。

外婆哭了一會兒，哭聲戛然而止，她兩眼無神地坐著。現在，我想安慰她都沒有辦法了，我知道她又浸入了網絡，但不知道她就算找遍整個銀河系，又能找誰去哭訴。

歸 家

第一片秋葉落下的時候，江城的艦隊回來了，比預期的時間晚了足足兩個月，但總算是回來了。

這兩個月也是我跟外婆小心翼翼相處的兩個月，我想熬過父母回來前的日子，還能讓這些日子盡量好過些。每天我都硬著頭皮早早地回家，跟她一塊兒看浸入式的老電影。外婆年輕的時候是研究腦神經的科學家，她愛看的電影也很古怪，我都不愛看，我愛看的電影她也都不愛看，但我怕她再發脾氣，只能陪她看些根本看不懂的片子。

這些陪伴顯然產生了效果，她哭得少了，看到我有了笑意，甚至還叫上我的姨媽和表姐，和我一塊兒去迎接爸爸媽媽。

組成艦隊的星艦是天空中的一群小點，我脖子仰酸了都看不清它們的樣子。從星艦上飛下來的貨運飛船，像一群降落的大鳥停歇在江邊。那些出發時簇新的飛船已經蒙上了灰蒙蒙的翳，卻比出發時引發了更大的熱潮，半個城市的人都來了，個個踮著腳尖朝前看著。這些貨運飛船一趟一趟在星艦和地面之間往返，運回了江城跟其他星球貿易的食物、建材、礦藏、日用品，以及各種各樣稀奇古怪的玩意兒，還有大家的親人。

我在人群里蹦呀、跳呀，努力要看清那些星艦上下來的人。

爸爸和媽媽出現了，他們換下了那種折皺了的白紙一樣的衣服，穿上了兩套制服，媽媽的衣服上有徽章，爸爸的沒有。他們說，媽媽是艦長，爸爸只是個普通技工。我可不在乎，我只知道他們是我的爸爸媽媽。

我朝著爸爸媽媽撲了過去。爸爸先看到了，然后是媽媽，他們也朝我沖了過來。爸爸把我舉了起來，讓我騎在他脖子上，看著身邊那么多的人，我開心極了。

其他親人也圍了過來，大家笑著、講著，一塊兒去外婆家。

爸爸媽媽一直在說路上的見聞，說著說著，又說起了我的外公。

姨媽說：“爸爸要是還在就更好啦，他可是咱們江城艦隊最早的艦長，他在的時候，手里夾著根煙，在廳里一坐，講得故事那叫一個精彩，隔壁的小孩子們都圍過來聽呢……”

外婆說：“他是最早的艦長，那時大型星艦才剛剛造好，他可是第一批受訓上艦的人。”

表姐則開始講外公帶著她在外星遨游的經歷，“上星艦之前，外公都會折一支風信子給我，讓花兒陪著我一起去看太空。”她說。

我只能羨慕地聽著，表姐比我長上好幾歲，她跟外公在一起待了好幾年。那時候，大型星艦才剛剛開始起航，也還沒有多少人向外移民，管制還不嚴格，等我大一些的時候，星艦航行已經被嚴格管制，宜居星球的移民也受到控制。所以我從來沒沾過這個光，我只乘過飛行高度不過幾萬米的小飛船。

在外婆家，大人們還在熱鬧地講著，我就跑去收拾東西，要跟著父母回家，但我沒注意到，外婆的臉色漸漸地不好看了。

“在我這兒住了幾個月，就這么想走？”她冷著臉說。

我求助地望向媽媽，她卻瞪了我一眼。

“沒……沒有，我只是想爸爸媽媽了。”我老老實實地說。

“你就知道想他們。你想過我嗎？只有你的外公想著陪我，他走了以后，你們就都不想陪我，又是剩下我一個人在這個屋子里。”

外婆又開始哭，一屋子人方寸大亂。

姨媽說：“我說了多少次了，您就去我那兒一起住吧。”

媽媽也說：“搬到我們那里一起住吧。”

“家里兩個人都在星艦上，老頭子出事后我就……你們考慮過我的感受嗎？別在這兒假惺惺的。”

說完了這些，外婆就只是哭，不搭話。我想起爸爸說的，外婆不愿意跟我們一塊兒住，她是舍不得這一起跟外公住過的屋子，她太想念外公了……我也很想念外公呀。

媽媽突然板起了臉，“朱寰萌，跟外婆道歉。”

我愣住了，我跟他們是一樣的，我也不想外婆不高興，不過我不覺得自己哪兒錯了，我不想道歉。

但媽媽站起來，十分嚴厲地說：“你必須道歉。”

我可憐巴巴地看著爸爸，他搖了搖頭，他也不準備支持我。我孤立無援，但我受了那么多天的氣，現在實在受不了了。

我站起來，說：“我不道歉，我沒有錯。”

媽媽氣得沖了過來，但我不害怕，我扭著臉看她。

“道歉。”

“我就不！”

“你就道個歉吧……”爸爸也開口了，甚至姨媽也點了點頭，只有表姐，低著頭玩著她那兩條麻花辮，不出聲。

我難以置信地看著爸爸和媽媽，似乎外婆的哭泣都是我的錯，但我什么也沒有做錯呀。我到底哪兒做錯了？這么些天以來，我始終不明白這個問題。為什么這些大人總把自己弄得不開心，然后覺得都是我的過錯？

啊，我的完美外公啊，如果你在這兒，你會允許他們就這么欺負我嗎？

我推開房門，跑了出去。

西 天

我一口氣兒跑到了學校。操場一頭的花園邊上，有個狹小的花房，課間休息的時候，我就躲在這兒看我藏的兩只蝸牛，現在我依然蹲在這個角落，浸入了網絡。

“我要去‘西天’，我要去找我的完美外公。”黑暗落下的一瞬，我用力地想著。

眼前再次亮起的時候，我發現自己已經站在草原上了。

我負氣在草地上一陣狂奔，穿過了那道白色拱門，跑進了“西天”。

這兒的時光與外面那個世界無異，草地一直延伸到天光以外，無盡的白塔聳立得那么優雅。每個白塔前，都徘徊著一個身影，有的是兩個。現在，這兒的氣氛與從前我來時的熱鬧非凡不同，在這個不是節假日的日子里，看不到前來吊唁的后人，這兒顯得那么空曠孤寂。這些孤單的身影，站在他們的塔前，離我近的幾位許是注意到了外人的來到，紛紛向我轉過了頭，叫我渾身一陣發毛。

遠處的天邊沁開一陣橙黃，落日將近，夜晚就要到來了，我要找到我的外公，找到他我就不害怕了。

但外公在哪兒呢？平時都是爸爸媽媽帶我去找到外公，在這片有著無數白塔的大地上，我根本不知道他的那座塔在哪兒。

我忍不住一陣陣的害怕，甚至想到了離開，這時候我注意到在遠處一座小山坡上，一個身影似乎在向我招手。我仔細朝他看了一會兒，那個身影確實在向我招手。我聽媽媽講過，這些從將要離世的人腦子里抽取的思想拷貝，都被束縛在那座小塔周圍，為的是讓后人有個寄托。現在，那個人顯然希望我走過去找他，可我的腳卻像被釘在了這地下一樣，根本邁不開步子。我不害怕外公，但我害怕其他素不相識的死魂靈。

我在那兒站了一會兒，看著太陽不斷地向地平線墜落。想想難道就這樣離開這里，回我那個家嗎？不，絕不！我像被施了魔法的石像一樣，邁開步子，僵硬地向他走了過去。

我慢慢靠近了那個亡人。那是一個清瘦挺拔的老頭子，面容嚴肅，穿著一身中山裝，看起來跟外公很像，這倒讓我感到有些親近。

“你是萌萌？”他開口問道。

“嗯……”我回應道。

“你小時候我還抱過你呢……我是你的王爺爺呀，我和你外公以前是同事。”他的笑容看起來沒有那么讓人害怕了。

“王爺爺好，但我真的不太記得你了。”

“自然是不記得了，那時候你還是個小嬰兒呢……你現在是要去找你外公嗎？”

“對。”

“哎，真好呀，那老家伙，還有人來看他。”王爺爺說。

“您的孩子不常來嗎？”

“他們不是不常來，他們是幾十年沒來過了。”王爺爺說。

“為什么不來呢？”

“我也沒有機會問他們這個問題，但可能是因為我死得不太好看吧……兩艘飛船相撞，瞬間死亡，我運氣很好，大腦保存完好，但……”王爺爺看了我一眼，“我不是存心想嚇你。”

“您說吧。”我壯著膽子說。

“我的頭完好無傷，但身子的其他部分是一塊塊從飛船上刮下來的，我的孩子就是搜救隊的一員，所以他目睹了全部過程。”

“既然害怕看到您，不給您做意識保存就好了。”我繼續鼓起勇氣說。

“他們還是按照我之前的愿望，給我做了意識保存，但那時候是怎么想的呢，估計已經后悔了吧，但又不好意思反悔，也就只能不來看我了……那可怕的樣子，怕是看到我一次，就要重新回想一次了。”

我點了點頭，雖然我實在不明白。大人們都太復雜了，哪怕變成了一塊塊肉，但不還是他們的親人嗎？

王爺爺看看我，說：“倒是你，你怎么一個人過來呢？”

我不說話。

“跟家人鬧別扭了？”

“我覺得只有外公才會關心我，只有他才是……完美的。”

“怎么會這么說呢？你一家子都是好人呀，尤其是你外婆，她搞科研那么辛苦，還要把兩個女兒拉扯大，好不容易要享福了，你外公又出事了……你外公陪家人的時間都不多，他可是個脾氣很犟的老頭子哦，怎么能說‘完美’呢？”

我驚訝地看著王爺爺，完全不相信他的話。

“唉，我又多嘴了，你也別聽我的。找你外公是吧，其實也沒多遠，‘西天’會給你自動定位到你的血親附近，你就沿著這條大路，一直走，就能看到你外公。他在B612號塔，應該還在那兒抽煙呢……”

伴 侶

太陽馬上就要落下去了，無窮無盡的草地上的無窮無盡的白塔披上了一層潔白的熒光，又有無數身影亮起，他們嘆著氣，繞著圈，或者安詳地坐在地上。他們怎么看待這即將逝去卻與他們無關的一天？他們的親人又怎樣看這些已經逝去卻又存在著的親人呢？我不知道。

我穿過一座座白塔，他們朝我揮揮手，我也朝他們揮揮手，見過王爺爺以后，我已經不害怕了。我順著筆直的大路向海邊走去，去找我的外公。

去海邊的路比看起來要長得多，走到海邊之前，我看到了一座特殊的白塔。那白塔本身倒沒什么稀奇，但在白塔旁邊，還有一座屋頂尖尖的白色小屋。白塔的主人—— 一個中年男人，正坐在塔前觀賞夕陽，他身穿著一件厚毛衣，在這個初秋顯得很奇怪。

而不遠處有一個老奶奶，正坐在小屋前的搖椅上織毛衣。她的周身沒有那種瑩瑩的微光，所以，她像我一樣，是個活人。

我忍不住多看了她兩眼，她就抬起頭向我笑了。她和我一樣，是活人，我放松下來，向她走了過去。

“奶奶好。”我說。

“小姑娘，你好，你怎么一個人在‘西天’呢？”

“我來看我外公，家里人都太忙了，所以一個人來……”我下意識地撒了個謊，避開解釋。

“真是乖孩子。”

“你……也是來看你兒子嗎？”我問道。

“你說他？”老奶奶笑了，望向旁邊的男人，“他不是我兒子，他是我丈夫，我是來陪他的。”

或許是看到我的驚訝表情，旁邊的那個男人說話了：“我家妮妮啊，太任性了。我早就勸她不要來這里了，甚至生前就勸她不要給我做意識拷貝保存，但她不聽。這下可好，她一來就是三十年，幾乎天天都待在這兒，只有晚上登出睡一覺再來，那大哭大鬧的勁兒，還非讓人家‘西天’管理委員會特批她在這兒建個小屋……唉……”

老奶奶氣得瞪了他一眼，“有我陪你還不高興，老是嫌這嫌那，等我也走了，還要在你旁邊再陪你三十年。”

男人就不說話了。

“你知道怎么找到你外公嗎？”老奶奶問我。

“嗯，我要沿著大路一直往海邊走，我外公在B612號塔。”

“B612號塔的主人啊，我知道的，據說生前是個艦長，但他似乎和我們不太一樣……不太搭理人，也不太跟我們交流，就是跟他搭個話也怪怪的，總之，和我們不太一樣。” 男人說。

“你跟孩子說這些干什么。”老太太又瞪了一眼男人。

“去吧，乖孩子，繼續沿著這條路走吧，天完全變黑前就能找到你外公。”老太太和藹地說。

我點點頭，繼續上路。

瘋 子

沿著路途走得久了，我慢慢發現，不是每個亡者都那么平靜。

有一些亡者，會大聲哀嘆、大聲疾呼、大聲咒罵，還有一些會瘋狂地沖向我，他們被擋在白塔外看不清的界限那兒，還沖我吐口水想嚇唬我。

是嫉妒我還擁有著他們曾經擁有過的生命，還是單純對生命的厭惡呢？我不知道。

每次遇到了這樣的瘋子，我都趕緊快跑過去，我不知道他們為什么不能靜靜地享受這海邊草原的美景。我不怕他們，但他們的咒罵讓我心煩。

剛見到這個年輕男人的時候，我并不覺得我遇到了瘋子。

“你好，小女孩！”

他遠遠地沖我大叫。

“你好！”

我也沖他大叫，我一路也走得很孤單。

結果他拼命朝我招手，讓我過去。我沖他擺擺手，太陽快要落下去了，我不能再耽誤時間了，我得趕快找到我外公。

他大概是以為我沒搞明白他的意思，沖我跑了過來。他在草地上輕快地跑著、跑著，然后撞上了那堵看不見的墻。

他用手上下摸索了一番，似乎根本搞不清楚是什么東西擋住了他。他摸索了半天，好像什么都沒有摸到，但就是走不過分毫。然后他就像突然意識到了什么一樣，毫無預兆地跪了下來，用雙手捂住了臉，他的背一聳一聳的。

我覺得他是在哭，但還是沒有過去安慰他，而是以比逃離那些可怕的瘋子更快的速度飛快地跑起來，甩掉了這個悲傷的瘋子。

“小女孩，別跑啊，我唱歌給你聽……”他大聲地對我喊道。

他為什么這么傷心？他是怨恨自己不再活著嗎？他的家人知道他在想什么嗎，又在乎他在想什么嗎？他們為什么留下他一個人這么傷心而孤獨地在這兒？他獨自在這兒到底有多久了？

這時候，那個年輕的男人在我身后嘶吼了起來——他在唱歌，他唱起了一首老歌。他的嗓音高亢雄渾，那歌也曾在我小時候飄得滿街都是。或許，這是他生前最愛聽的曲子；或許，他生前曾是一位歌手，但現在，歌聲在昏黃的夕陽之光所籠罩的空曠草原上隨風飄蕩，顯得格外的寂寞與凄涼……

云 上

天色完全黑下來前，我終于遠遠地看到了外公，他不像平時那樣筆直地站在塔邊，他盤腿坐在塔尖旁邊的一團云朵上，一邊抽煙，一邊抖腿。

我走到外公身邊，仰頭望著他。

外公垂下眼睛看著我，“你來啦？”

那團白云降了下來，一直落到我身邊，外公伸出一只手，拉著我在他身邊坐下，云朵又升回了空中。

一陣煙味兒將我圍繞，但味道卻不叫我討厭，我抬頭看看外公，他用右手夾著煙，怡然地吞吐云霧。忽然，他抬起左手，在空中捏了一下，那兒憑空出現了一個藍色的花球，他把那花球遞到我手里。

我從他被熏得焦黃的手指上接過那花球，那是一枝風信子，我把那花捧在膝頭擺弄。

“外公，我想你，只有你是我的完美外公，他們……家里其他人都……”我忍不住哭了。

外公摸了摸我的頭，卻沒有說出更多的話來，但這對我已經足夠了。

我又哭了起來，一會兒哭得號號啕啕，一會兒哭得抽抽噎噎，好不容易停住了，又想起外婆的古怪刁鉆，就又生氣地哭了起來。在夜晚的“西天”，一個像我這樣的小女孩兒在這兒毫不顧忌地大哭，恐怕要打攪許多亡人的安寧，但我顧不得許多了。

我不知道哭了多久，直到再也流不出淚水，才停了下來。我累極了，原來，哭鼻子是一件這么辛苦的事情啊。

外公還是愣愣地折了一枝風信子給我，這枝花比先前那枝更小一點兒，我把那花拿在手里，看得發愣。

“孩子，我不能像那些亡人一樣安慰你，比起他們，我的記憶極為有限。”

外公又拍了拍我的腦袋，折了一枝風信子給我。我發現了，他好像就會這么幾招，行事間的節奏都十分一致。

“我是在星艦外出巡航時出事的，駕駛的飛船被一塊隕石碎塊砸中，飛船與人瞬間汽化，沒有留下任何所謂的遺體……我跟很多意外身亡的人一樣，沒來得及留下記憶備份。”

“那我又怎么會在‘西天’看到你呢？”我驚訝地看著外公。

“是你的外婆，她曾經是非常厲害的腦神經科學家。我出事的時候，她已經退休多年了，但她馬上重回實驗室，花了好幾年時間，從親戚們腦海中提取了關于我的記憶，用那些零碎的記憶，硬是拼湊出了我的意識。”外公說著，又摸了摸我的頭。

“我想現在的我，要比原來的我和藹一些吧，因為大家最終念著的，都是我的好。不過其他的事情，我也不記得了。”外公說道。

我愣愣地坐著，我好像從來沒有認識過我的外婆。我和外公又陷入了沉默，過了一會兒他又摸摸我的頭，從空中摘給我一朵風信子。

回 家

我不知道我是什么時候睡著的，醒來的時候，我發現自己斜靠在外公身上，外公則還是盤腿坐著，低著頭打呼嚕。

“萌萌、萌萌……”有個聲音從地面傳過來。

我低頭去看，發現外婆站在地上。

我讓云朵降了下去，坐直了身子，盯著她不說話。

“我猜你就是在這里，你爸爸媽媽滿城在找你，只有我在網絡上找，跟我回去吧。”她著急地望著我。

我從云上跳下去，讓云帶著外公升了回去。

“別吵醒你外公。”她沖我使了個眼色。

我手里還捧著一大束風信子，我把那些花換到右手，拉著外婆的手，跟她朝“西天”的出入口走去，我們盡量悄悄地離開了外公。

登出網絡之前，我回頭望了一眼外公的白塔，那兒又生起了一團裊裊的青煙。我想，我的完美外公又坐在那云朵上吸著煙了。

【責任編輯：劉維佳】