安得廣廈千萬(wàn)間

城市的建立，是為了生活，是為了過(guò)上好的生活。

——亞里士多德

作為一種通過(guò)基因遺傳了源自石器時(shí)代的“抱團(tuán)”行為傾向的生物，現(xiàn)代人在生活中仍然習(xí)慣于根據(jù)自己所居住的地域在腦海中畫出一個(gè)個(gè)“圈子”，并有意無(wú)意地以此建立起對(duì)“圈外人”的優(yōu)越感。縱觀古往今來(lái)，世界上最常見(jiàn)也最具普適性的“圈子”，大概就是“城里人”了——鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民對(duì)農(nóng)村居民自視為“城里人”，小城市居民對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民、大城市居民對(duì)小城市居民、超級(jí)都會(huì)市民對(duì)不住在超級(jí)都會(huì)內(nèi)的一切人，也都自視為“城里人”。在過(guò)去的數(shù)千年中，這個(gè)詞語(yǔ)一直都附帶著許多不言而喻的含義：更富裕的生活條件、更文明的生活方式、更高的文化程度，當(dāng)然，還有在個(gè)人選擇方面的更大自由度。

由于自工業(yè)革命時(shí)代后突飛猛進(jìn)的城市化進(jìn)程，許多人往往會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，將“城市”視為一種近現(xiàn)代的概念。但事實(shí)上，城市的出現(xiàn)卻比絕大多數(shù)人想象得都要早得多：目前發(fā)掘出的最早的帶有城墻的城市遺址，是位于“新月沃地”邊緣的杰里科。在一萬(wàn)年前，古代閃米特人的先祖就已經(jīng)在這處位于河谷中的矮丘上，建起了一片土石結(jié)構(gòu)的房屋，并用圍墻與壕溝保護(hù)自己的私有財(cái)產(chǎn)。在那之后的數(shù)千年中，成千上萬(wàn)的城市在除了澳大利亞和極地之外的每一片大陸上崛起、繁榮、最后歸于塵埃……它們中的一些長(zhǎng)眠于黃沙白堊之下，成為與自己一起死去的文明的另類棺木；另一些則在原址上被不斷重建，廢棄的舊城就像一本本巨型歷史書的書頁(yè)，隨著新城一次次拔地而起而逐漸堆疊。

作為人類在農(nóng)業(yè)革命后轉(zhuǎn)入定居生活的最終產(chǎn)物，城市的首要功能當(dāng)然是生活——由于大量人口聚集產(chǎn)生的規(guī)模效應(yīng)，城市居民幾乎總是能比非城市居民以更少的成本獲得更多的生活資料和服務(wù)。即便是在以基礎(chǔ)設(shè)施和衛(wèi)生條件落后著稱的中世紀(jì)城市里，人們的生活狀態(tài)也通常會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)城外的農(nóng)民。在這方面，唯一的例外出現(xiàn)在工業(yè)革命初期——由于大量農(nóng)村人口涌入城市，導(dǎo)致的勞動(dòng)力價(jià)格低谷，新生的工人階級(jí)一度生活得不如美國(guó)南方大莊園里的黑奴，但最終，城市化的發(fā)展還是解決了這一問(wèn)題。盡管在現(xiàn)代化的大潮之中，仍然偶爾能聽(tīng)到些許對(duì)“田園牧歌”的感性懷念。但任何人都無(wú)法否定的是，在可預(yù)測(cè)的未來(lái)，只要人類沒(méi)有像阿西莫夫筆下那些“沒(méi)臉見(jiàn)人”的索拉利人一樣把自個(gè)兒的社會(huì)屬性丟光，城市就必然會(huì)繼續(xù)發(fā)展，最終成為人類聚落的唯一形式。

唯一的問(wèn)題僅僅在于：它會(huì)變成什么樣？

畫地為牢——高墻環(huán)繞的城市

如果你翻開(kāi)一本《康熙字典》或者《故訓(xùn)匯纂》，找到位于最前面幾頁(yè)的“口部”一項(xiàng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不少在含義上與“發(fā)聲”“嘴”或者“吞食”這類概念全無(wú)關(guān)系的單字：國(guó)、圍、固、囿、圉、囤……雖然這些字眼在漢字漫長(zhǎng)的演化過(guò)程中往往已經(jīng)改變了許多次含義，但追根溯源，它們最初的含義都是“被圍墻包圍著的地方”。在人類的歷史上，圍墻這一防御設(shè)施出現(xiàn)的時(shí)代很可能與壕溝一樣悠久——無(wú)論是“新月地帶”的杰里科或者烏爾，還是印度河流域的摩亨佐·達(dá)羅或者尼羅河畔的阿拜多斯與孟菲斯，抑或時(shí)代更加晚近的、散落在中原大地上的無(wú)數(shù)上古城邦廢墟，再到后來(lái)的雅典與君士坦丁堡，都必然會(huì)自帶一圈由能找到的最堅(jiān)固的材料筑成的圍墻，用以保護(hù)城內(nèi)的人與他們的財(cái)產(chǎn)。唯一的例外，大概只有尤卡坦叢林中星羅棋布的那些前古典時(shí)代的瑪雅城市——不過(guò)別忘了，對(duì)這個(gè)特立獨(dú)行的文明集團(tuán)而言，“城市”的主要功能原本就不是生活與生產(chǎn)，而是作為宗教活動(dòng)中心與政治樞紐建立的。

盡管近代工業(yè)（沒(méi)錯(cuò)，不是火藥，甚至也不是烏爾班的發(fā)明）所打造的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器最終讓古典意義上的“城墻”變得無(wú)用武之地，但是，城墻之于城市的象征意義，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有淡出人們的記憶，而現(xiàn)實(shí)中遍布于沖突地帶的種種隔離墻也時(shí)刻提醒著人們這一點(diǎn)。

或許正因如此，在諸多幻想作品中，城墻這一最原始、最簡(jiǎn)單，但卻也最可靠的消極防御手段，有著頗為可觀的出鏡率——雖說(shuō)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一堵圍墻，別說(shuō)擋不住現(xiàn)代軍隊(duì)，甚至連擅長(zhǎng)挖地道的墨西哥毒品走私者都不能完全防住，但這并不妨礙人們?cè)诳苹米髌分欣^續(xù)委以它種種重任：在《命令與征服》系列中，由聲波武器加持的城市圍墻負(fù)責(zé)抵擋的是那些從臺(tái)伯河畔擴(kuò)散開(kāi)來(lái)、幾乎能將一切轉(zhuǎn)化為自己的綠色晶體“泰伯利亞”以及被它感染而產(chǎn)生的諸多牛鬼蛇神；而《僵尸世界大戰(zhàn)》這類以喪尸為題材的影片，則讓高如堤壩的隔離墻作為保護(hù)已淪為一座座孤島的人類城市的最后防線。除此之外，來(lái)自外星的巨大怪獸、殘暴兇悍的巨人、橫行的食人植物或者在廢土上流竄的食人族，也大多是在圍墻外不得其門而入的常客——城墻的再度出現(xiàn)往往與文明衰退的背景密不可分。就心理層面而言，這事實(shí)上是我們對(duì)無(wú)序狀態(tài)下意識(shí)恐懼的某種映射：當(dāng)社會(huì)中的全部或者某些人因?yàn)橥獠恳蛩囟萑氩话埠突炭謺r(shí)，對(duì)于墻的懷念就會(huì)本能地出現(xiàn)在他們的思維之中。

不過(guò)，圍墻所防范的對(duì)象也不一定是“外敵”。誠(chéng)如柏拉圖所言：“每個(gè)城邦又分為兩個(gè)城邦，多數(shù)窮人的城邦與少數(shù)富人的城邦，這兩個(gè)城邦總是處于交戰(zhàn)狀態(tài)。”圍墻在防范“自己人”時(shí)，同樣頗有作用——在貧富差距分化明顯的社會(huì)，富人區(qū)幾乎總是高墻環(huán)繞、安保森嚴(yán)，宛如城中之城。而基于種族等非經(jīng)濟(jì)因素的歧視，更是屢屢將城市社區(qū)以有形或者無(wú)形的圍墻隔離開(kāi)來(lái)：歐洲中世紀(jì)城市中用于隔離猶太社區(qū)的“隔都”，就是其中的典型。對(duì)于以思想實(shí)驗(yàn)為主要目的之一的科幻作品而言，“兩個(gè)城邦”之間的圍墻在未來(lái)的城市中自然也少不了。這些圍墻有時(shí)是有形的——保羅·巴奇加盧皮筆下灰暗的都會(huì)和《雪崩》中在現(xiàn)實(shí)與虛擬兩個(gè)維度上“群雄割據(jù)”的“特許城邦”正是如此。但在更多的時(shí)候，則是以無(wú)形的方式將不同階層的人群隔開(kāi)。用來(lái)“筑墻”的，可以是高昂的金錢門檻，可以是謊言和偏見(jiàn)，可以是文化與社會(huì)心理層面上的隔閡。但它們的最終結(jié)果都是一致的：將城市由一個(gè)有機(jī)的整體分割成一系列相互對(duì)立的異質(zhì)化碎塊的嵌套產(chǎn)物。或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，變成一系列事實(shí)上相互獨(dú)立的“城市”的集合。

與那些高聳入云、重兵把守、以防外敵的城墻相比，后一種“城墻”反而更可能在未來(lái)，尤其是近未來(lái)社會(huì)中普遍出現(xiàn)，并長(zhǎng)期存在。畢竟，滿載泰伯利亞的巨型隕石掉到臺(tái)伯河畔或者喪尸爆發(fā)的實(shí)際可能性，小到基本沒(méi)有統(tǒng)計(jì)學(xué)上的意義；而貧富分化和社會(huì)撕裂，卻是私有制下的人之常情。

萬(wàn)幸的是，無(wú)論有形還是無(wú)形，世界上沒(méi)有任何圍墻可以永遠(yuǎn)不倒——人類社會(huì)發(fā)展的客觀邏輯，決定了百川歸海這一最終結(jié)果的必然性。當(dāng)內(nèi)外的高墻全都化為被遺忘的塵土后，城市還會(huì)繼續(xù)矗立下去。

無(wú)限攤開(kāi)的“大餅”——不可能出現(xiàn)的星球級(jí)城市

任何對(duì)古地圖學(xué)或者城市規(guī)劃史略有興趣的人都不難發(fā)現(xiàn)，在歷史上，雖然也有一些城市限于地理因素，或者由于屢建屢毀而發(fā)展淹緩（比如作為城市高祖的杰里科城，經(jīng)過(guò)萬(wàn)年之后，也僅僅從數(shù)千人發(fā)展到十余萬(wàn)人的級(jí)別），但大多數(shù)城市只要不陷入持續(xù)性衰敗，就會(huì)近乎無(wú)限地以幾何級(jí)數(shù)持續(xù)膨脹。在關(guān)原之戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，江戶還只是本州島東海岸的一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小地方，而倫敦直到第一個(gè)諾曼人王朝建立時(shí)也只能算是個(gè)稍微大點(diǎn)兒的河畔鎮(zhèn)子。但是，在經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)世紀(jì)的發(fā)展壯大之后，這兩個(gè)城市都像擴(kuò)散的黏菌一樣吞并了周遭的無(wú)數(shù)村鎮(zhèn)和居民點(diǎn)，演化成了千萬(wàn)人級(jí)別的超級(jí)都會(huì)！曾經(jīng)的河流與溝渠變成了街道，被吞沒(méi)的小型城鎮(zhèn)變成了大都會(huì)里的街區(qū)與片區(qū)，農(nóng)田與牧場(chǎng)成了為涌入城市的廉價(jià)勞動(dòng)力建造的新住宅區(qū)，而山丘與湖泊——假如它們能夠在城市的擴(kuò)張中幸存的話——?jiǎng)t變成了建筑海洋中的零星景點(diǎn)與公園。而考慮到城市化進(jìn)程至今尚未結(jié)束，可以肯定的是，在未來(lái)，超級(jí)都市的擴(kuò)張過(guò)程還會(huì)進(jìn)一步持續(xù)下去。

基于這樣的經(jīng)驗(yàn)，我們似乎不難得出如下結(jié)論：假如現(xiàn)有的超級(jí)都會(huì)像過(guò)去一樣無(wú)限擴(kuò)張的話，只要時(shí)間足夠，它們?cè)诶碚撋贤耆锌赡芨采w整顆行星的表面——不僅僅是那些傳統(tǒng)意義上適合城市建設(shè)的平原地區(qū)，只要有了足夠的工程能力和技術(shù)手段，就算是浩瀚大洋、無(wú)邊沙漠、連綿高山，咱們照樣也能發(fā)揮愚公移山的精神，把它們改造成城市的市區(qū)！

這種“城市星球”或曰“星球城市”的設(shè)想，在經(jīng)典科幻作品中最早也最經(jīng)典的形象，大概非阿西莫夫筆下的“川陀”莫屬！這個(gè)太空歌劇版的羅馬城，可謂“人化自然”對(duì)“自在自然”入侵與改造的極致?tīng)顟B(tài)：除了一小塊權(quán)貴集團(tuán)所有的森林外，整個(gè)行星就連極地的土地，也都被充分地利用了起來(lái)，絕大多數(shù)居民像鼴鼠一樣終身穴居在覆蓋著金屬材料的星球表面之下的居住區(qū)內(nèi)，甚至從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到陽(yáng)光。該星球的山脈被削平摧毀，海洋變成了循環(huán)水源和魚池（這也是除了真菌養(yǎng)殖之外，整個(gè)行星上唯一的第一產(chǎn)業(yè)了），河流成了下水道，就連行星的大氣層也只剩下了為城市內(nèi)部提供廉價(jià)氧氣和其他氣體原材料的價(jià)值。

隨著《基地》系列的成功，“川陀”的一系列“仿制品”開(kāi)始出現(xiàn)在各式各樣的科幻作品中，《星球大戰(zhàn)》里的科洛桑、《戰(zhàn)錘40000》中的神圣泰拉（也就是地球）、《星際爭(zhēng)霸》中被蟲族吞沒(méi)的邦聯(lián)首都塔索尼斯……這些二手甚至三手版的“川陀”，除了畫風(fēng)略有不同，其實(shí)質(zhì)與阿西莫夫筆下的“川陀”并沒(méi)有什么區(qū)別。雖然在背景設(shè)定中全都存在于幾百到幾萬(wàn)年之后的“遠(yuǎn)未來(lái)”，但是，它們的文化根源卻全都來(lái)自于19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的城市化浪潮導(dǎo)致的“現(xiàn)代性”想象。

而正是這一點(diǎn)，決定了它們真正出現(xiàn)的可能性微乎其微。

在工業(yè)文明初期，人們的想象方式與農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的差別，僅僅在于更有邏輯性而且不那么形而上學(xué)而已，但農(nóng)業(yè)文明那種“一根筋”的線性思維特點(diǎn)，卻被相對(duì)完整地繼承了下來(lái)。畢竟，在達(dá)到自然環(huán)境的承載量上限并引發(fā)“內(nèi)卷化”之前，農(nóng)業(yè)社會(huì)的積累基本上可以等同于“耕地/牧場(chǎng)面積的簡(jiǎn)單擴(kuò)張和勞動(dòng)力投入的簡(jiǎn)單增加”，而在以勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)為主導(dǎo)的時(shí)代，工業(yè)文明的積累方式與此也沒(méi)有多大差異，只不過(guò)將“耕地/牧場(chǎng)”換成了“工業(yè)原材料和機(jī)器”罷了。這樣的生產(chǎn)力基礎(chǔ)自然而然地影響了人們的想象力，即便是阿西莫夫，也無(wú)法在二戰(zhàn)前后估計(jì)到未來(lái)的發(fā)達(dá)國(guó)家會(huì)陷入漫長(zhǎng)且不可逆的老齡化和人口衰減。盡管在19世紀(jì)末，歐洲的經(jīng)濟(jì)學(xué)家已經(jīng)開(kāi)始注意到法國(guó)和英國(guó)工人的“自發(fā)節(jié)育”，但在思想慣性的驅(qū)使下，對(duì)于“工業(yè)社會(huì)人口爆炸”的恐懼，卻一直維持到了20世紀(jì)下半葉。

事實(shí)上，隨著現(xiàn)代化的完成，生產(chǎn)力發(fā)展與勞動(dòng)力投入數(shù)量簡(jiǎn)單增加之間看似天經(jīng)地義的正相關(guān)關(guān)系，正變得越來(lái)越弱。工業(yè)社會(huì)初期由于繼承自然經(jīng)濟(jì)下的高生育率，外加醫(yī)學(xué)大幅度進(jìn)步所出現(xiàn)的“人口爆炸”現(xiàn)象，也隨之終結(jié)——而且比某些自信滿滿的“俱樂(lè)部”會(huì)員們想象中的還要早得多。而這種終結(jié)也意味著工業(yè)社會(huì)中城市無(wú)限“攤大餅”的想象基礎(chǔ)的消失。當(dāng)然，至少在目前，超級(jí)都市仍在擴(kuò)張，但這種擴(kuò)張?jiān)缫巡换诔鞘斜旧淼娜丝谠偕a(chǎn)。當(dāng)大城市，乃至小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的生育率都下跌到世代更替線以下之后，大城市所造成的資源集中效應(yīng)（當(dāng)然，這也意味著由此導(dǎo)致的機(jī)會(huì)集中）仍然可以源源不斷地為它吸納“新血”，這種吸納甚至可以橫跨相當(dāng)遙遠(yuǎn)的地理間隔：被稱為“中東奇跡”的迪拜就是這方面的典型，在這座從沙漠漁村變成全球金融貿(mào)易樞紐之一的都會(huì)中，八成以上的居民都不是本國(guó)公民，而是來(lái)自非洲、南亞和東南亞的外來(lái)勞工。

不過(guò)，我們必須注意到一點(diǎn)，那就是這樣的人口流動(dòng)事實(shí)上仍然是不可持續(xù)的——因?yàn)樗幕A(chǔ)是各地經(jīng)濟(jì)水平的絕對(duì)落差。隨著國(guó)家、民族之間的界限不可逆轉(zhuǎn)地消失，這種落差終究會(huì)在人類社會(huì)一體化的過(guò)程中被抹平。那些習(xí)慣于攻擊落后地區(qū)的民眾“狂生、亂生”的地域黑們最后會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)（假如竟然有這種家伙能活到那時(shí)候的話），全世界的生育率最終會(huì)落在同一個(gè)均值附近。更重要的是，生產(chǎn)與社會(huì)服務(wù)的自動(dòng)化也會(huì)讓引入廉價(jià)勞動(dòng)力的意義迅速消失。在未來(lái)，城市很可能與工業(yè)區(qū)徹底分離，后者最終很可能會(huì)成為一年到頭也見(jiàn)不著幾個(gè)活人的專門生產(chǎn)區(qū)域，而前者則只會(huì)剩下最純粹的“生活”屬性——或許正是由于在這方面的先見(jiàn)之明，阿西莫夫才會(huì)用金手指把機(jī)器人這玩意兒從銀河帝國(guó)里清除出去，好讓“川陀”的存在比它的各種精神后輩們稍微多了那么點(diǎn)兒合理性。

不過(guò)，即便我們將人口增長(zhǎng)率這一bug忽略不計(jì)，“星球城市”也實(shí)在是不太符合人類的經(jīng)濟(jì)理性。對(duì)一顆擁有自洽生態(tài)系統(tǒng)的類地行星而言，生態(tài)循環(huán)的穩(wěn)定是極其復(fù)雜又非常脆弱的。對(duì)其進(jìn)行徹底的城市化改造，意味著這一循環(huán)的徹底失能——而不幸的是，只要人還是傳統(tǒng)意義上的“自然人”，他們就必須吃飯喝水，作為生態(tài)循環(huán)的一個(gè)或者多個(gè)環(huán)節(jié)存在。一座幾乎完全取代了“自在自然”的“星球城市”將不得不通過(guò)人工手段從零開(kāi)始打造出一套生態(tài)系統(tǒng)，而這么做的成本必然極其高昂。別忘了，一顆類地行星的直徑動(dòng)輒幾千公里，而且通常不像我們想象中的那么規(guī)則，僅僅覆蓋行星表面（也就是大氣圈底部、水圈和地殼巖石圈上層）的超級(jí)城市，看似已經(jīng)“高效”地用完了所有土地，但對(duì)行星的實(shí)際利用效率卻并不太高，而大氣層和自然水體的繼續(xù)存在也意味著近乎無(wú)窮盡的復(fù)雜因素，更別提會(huì)造成長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的地震、火山和板塊漂移這些不可抗力因素了。要維持這種形態(tài)的城市，環(huán)境調(diào)控的成本幾乎肯定是個(gè)天文數(shù)字。

那么下一個(gè)問(wèn)題來(lái)了：未來(lái)的城市要建成什么樣，才能讓成本達(dá)到合理水平呢？

全面調(diào)控與“順其自然”——兩個(gè)極端

在考慮成本問(wèn)題之前，我們必須先厘清一點(diǎn)：由于城市本身必然具有的讓居住于其中的人生活的功能，在一定的生活水平下，相應(yīng)的成本是必不可少的。中世紀(jì)黑暗時(shí)代，歐洲城市的維護(hù)成本比羅馬帝國(guó)時(shí)代自然是低得多，但想來(lái)沒(méi)人會(huì)愿意生活在一座糞尿橫流、傳染病猖獗，劇院、下水道、清潔供水和澡堂統(tǒng)統(tǒng)付諸闕如的城市里吧？

在不嚴(yán)重影響生活水平的情況下，假如我們繼續(xù)忽視那個(gè)“人口無(wú)限增長(zhǎng)”的bug，那么最有效的將這么一大群人安置下來(lái)的方法，恐怕莫過(guò)于盡可能的集約化了。而這一點(diǎn)要想成功，就必須達(dá)成兩個(gè)不可或缺的前提：最大限度地循環(huán)利用一切可以循環(huán)的資源，以及最大限度地簡(jiǎn)化實(shí)施調(diào)控的難度。而什么樣的城市形態(tài)最適合達(dá)成這兩個(gè)前提呢？

不是那種鋪滿整顆行星表面的、攤大餅式的超級(jí)城市，而是不依附于任何自然天體的太空城。

盡管就大多數(shù)人的直覺(jué)看來(lái)，太空城似乎并不能算是個(gè)經(jīng)濟(jì)的選擇：有好端端的現(xiàn)成行星不住，非要到一無(wú)所有的太空中去另起爐灶，這怎么看都像是多此一舉。但事實(shí)卻并非如此。沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)有的空間站，以及不久的將來(lái)可能出現(xiàn)的小型太空城，確實(shí)是很不經(jīng)濟(jì)的，因?yàn)樗鼈儙缀跏裁炊疾荒苌a(chǎn)，一切物資都必須取給于地球。但是，對(duì)于達(dá)到行星級(jí)別的超巨型城市——比如《光暈》里星盟那座白撿來(lái)的老家“博愛(ài)之城”——而言，情況可就不一樣了。只要有了足夠龐大的規(guī)模，巨型城市完全可以做到自給自足，雖然不像在行星表面那樣可以近乎無(wú)限地從地殼、海洋和大氣層里獲取必要的資源，但靠著捕獲隨處可見(jiàn)的小行星和彗星來(lái)獲取資源，實(shí)在也不算什么難事，甚至就連WALL.E里的“公理號(hào)”那種比行星小上好幾個(gè)數(shù)量級(jí)的星艦式城邦也不難做到這一點(diǎn)。與表面積巨大的星球城市不同，太空城的每一立方米空間在設(shè)計(jì)之初就已經(jīng)被規(guī)劃為可以被高效利用，而且還用不著擔(dān)心類地行星的地質(zhì)災(zāi)害、板塊漂移、風(fēng)化作用和各種諸如此類的麻煩。更何況，在幾乎取代了整個(gè)生物圈之后，行星表面城市相對(duì)于太空城最大的優(yōu)勢(shì)——自洽的自然環(huán)境已經(jīng)不復(fù)存在，沒(méi)有了森林和草原，碳、氮、氧循環(huán)也就無(wú)法自然進(jìn)行，而被填埋的湖泊與河流，以及淪為下水道和養(yǎng)魚場(chǎng)的海洋，自然也不可能進(jìn)行蒸發(fā)作用，從而無(wú)法維持水循環(huán)。既然整顆星球的氧循環(huán)、碳循環(huán)、氮循環(huán)乃至水循環(huán)都需要靠人工手段維持，那么繼續(xù)待在行星上和住在太空中又還有多少區(qū)別呢？

不過(guò)，如果覺(jué)得擺脫行星引力太過(guò)麻煩，在行星上就地改變“攤大餅”的做派也未嘗不可：與其毫無(wú)意義地把城市鋪滿地面，不如找個(gè)地質(zhì)條件足夠穩(wěn)定的地點(diǎn)（比如大陸板塊的中心地區(qū)），向天空和地下努力發(fā)展，利用超高層建筑和地下空間安置人口——雖然成百上千億人口聽(tīng)上去很多，但事實(shí)上，一個(gè)成年人的體積也就零點(diǎn)一立方米上下，如果設(shè)計(jì)足夠合理（《戰(zhàn)錘40000》里那些以擁擠不堪、混亂無(wú)序和臟亂差為主要特點(diǎn)的“巢都”就是反例），二三十立方米的空間足以提供不算差的生活環(huán)境。而通過(guò)這種方式“騰出來(lái)”的多余土地，則可以留給行星的生態(tài)圈，從而確保碳、氮、氧等重要物質(zhì)循環(huán)的自洽，大幅度節(jié)約維護(hù)成本。

當(dāng)然，以上的設(shè)想全都基于對(duì)“人口無(wú)限增長(zhǎng)”這一工業(yè)時(shí)代的過(guò)時(shí)想象的默認(rèn)。如果我們稍微現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，將人口增長(zhǎng)的停滯和衰減這一已經(jīng)在發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)成為現(xiàn)實(shí)的因素納入推理過(guò)程中，結(jié)果又會(huì)如何？

首先可以肯定的是，在人口逆增長(zhǎng)發(fā)生之后，如果不采取強(qiáng)有力的外部手段（比如說(shuō)依靠人工生育技術(shù)來(lái)“制造”出更多嬰兒填平缺口），社會(huì)必然會(huì)迅速步入老齡化。勞動(dòng)人口的衰竭會(huì)導(dǎo)致自動(dòng)化與信息技術(shù)的加速發(fā)展，城市面貌將會(huì)變得與我們所熟悉的城市截然不同——由于大量市民活動(dòng)不便、日益稀少的勞動(dòng)力人口也勢(shì)必難以繼續(xù)供給對(duì)勞動(dòng)力需求旺盛的服務(wù)業(yè)，美容美發(fā)、餐飲娛樂(lè)這類占據(jù)了現(xiàn)代城市大部分沿街鋪面的第三產(chǎn)業(yè)必然會(huì)逐漸銷聲匿跡，而被由家務(wù)機(jī)器人為每個(gè)人提供的一攬子式個(gè)性化服務(wù)取代。同樣衰退的還有上班族聚居的各種“睡城”，以及矗立在中央商務(wù)區(qū)的寫字樓，接下來(lái)廢棄的則是與這一切密切相關(guān)的高度發(fā)達(dá)的城區(qū)通勤系統(tǒng)。城市的功能將會(huì)徹底集中于“生活”這個(gè)最初也最根本的功能上。

當(dāng)然，這一切還是就大都會(huì)而言的，中小型城市甚至連“生活”功能也很難保留下來(lái)。它們的人口會(huì)在這一過(guò)程中逐漸被條件更好、有著更佳規(guī)模效應(yīng)的大城市吸干抽盡，只留下如同今日俄國(guó)遠(yuǎn)東地區(qū)那樣無(wú)人居住的空城。而不可抗拒的自然規(guī)律則會(huì)在不久之后將這些遺跡也打掃干凈——讀過(guò)《三尖樹時(shí)代》的讀者，應(yīng)該都會(huì)對(duì)小說(shuō)中“彗星來(lái)的那一夜”之后失去維護(hù)的城市逐漸瓦解、最終不可避免地復(fù)歸塵埃的描寫記憶猶新。對(duì)于那些缺乏比較優(yōu)勢(shì)的中小型城市而言，在人去城空后塵歸塵、土歸土也將是它們不可避免的終點(diǎn)。

但是，這還不是最后的結(jié)局。

隨著自動(dòng)化生產(chǎn)的繼續(xù)發(fā)展，生育活動(dòng)開(kāi)始變得越來(lái)越缺乏經(jīng)濟(jì)上的必要性，人口縮減的長(zhǎng)期趨勢(shì)將會(huì)繼續(xù)維持下去。從理論上講，如果不被突發(fā)因素所打斷，這一過(guò)程有可能一直持續(xù)到人類總量下跌到足以維持種群的最低數(shù)量水平線為止——換言之，全球人口最終可能會(huì)停留在數(shù)百萬(wàn)乃至數(shù)十萬(wàn)的數(shù)量級(jí)上，與石器時(shí)代末期基本擴(kuò)散到全世界范圍內(nèi)的智人種群數(shù)量大致相當(dāng)，但人類社會(huì)的組織結(jié)構(gòu)卻不可能再回到過(guò)去了。社會(huì)紐帶和路徑依賴的存在，會(huì)讓人們繼續(xù)居住在他們所熟悉的城市中，但隨著城市功能復(fù)歸原初狀態(tài)，城市內(nèi)部的布局勢(shì)必會(huì)變得越來(lái)越疏朗：低人口密度也意味著那種為了應(yīng)對(duì)緊缺型社會(huì)而實(shí)施的精打細(xì)算的管控模式將變得毫無(wú)意義，在這種狀況下，“順其自然”反倒成了不錯(cuò)的潛在選項(xiàng)。

在其成名作《原始人類》系列中，羅伯特·索耶就曾在那個(gè)尼安德特人戰(zhàn)勝了智人，并成為最終幸存者的平行宇宙中，巨細(xì)靡遺地構(gòu)想了一個(gè)基于低人口密度的后工業(yè)社會(huì)。在這個(gè)從未發(fā)展出集約型農(nóng)業(yè)與大規(guī)模畜牧業(yè)，狩獵采集生產(chǎn)方式仍然占第一產(chǎn)業(yè)很大比重的社會(huì)中，城市更像是一個(gè)個(gè)嵌入原野與叢林中的松散的大型聚落，小到每家每戶的日常衣食住行，大到公共活動(dòng)所產(chǎn)生的廢棄物與能耗需求，統(tǒng)統(tǒng)都直接和只經(jīng)過(guò)最低限度改造與干預(yù)的自然界掛鉤。當(dāng)然，在某些指責(zé)者看來(lái)，這種描寫頗有蓄意宣揚(yáng)“環(huán)保至上主義”的功利主義宣傳色調(diào)。但如果撇開(kāi)這些無(wú)關(guān)主旨的爭(zhēng)論，單從客觀角度加以分析，我們不難看出這種設(shè)想的現(xiàn)實(shí)性——作為數(shù)十億年演化的成果，生態(tài)圈雖然談不上“設(shè)計(jì)精巧”（這么說(shuō)本身就有智慧設(shè)計(jì)論之嫌），但至少是“夠用”且“合理”的。雖然人類活動(dòng)導(dǎo)致的環(huán)境退化乃至環(huán)境崩潰，在歷史上層出不窮，但這并不能說(shuō)明“人化自然”與“自在自然”是尖銳對(duì)立、不能兼容的，正如社會(huì)學(xué)家賈雷德·戴蒙德在《崩潰——社會(huì)如何選擇成敗興亡》一書中以一系列實(shí)例所指出的那樣，真正出了問(wèn)題的是未能正確掌握客觀規(guī)律的人，而非自然。對(duì)于認(rèn)知能力與掌握客觀規(guī)律的能力都已經(jīng)大幅度進(jìn)步的未來(lái)人而言，通過(guò)最低限度的干涉讓自然界替我們把那些麻煩事解決掉，也不失為一種經(jīng)濟(jì)的選擇。

總而言之，正如過(guò)去一萬(wàn)年中我們的先祖所做的那樣，我們，以及我們這個(gè)種族的子孫后代，在未來(lái)仍然會(huì)繼續(xù)進(jìn)入城市、適應(yīng)城市，然后在不斷改造這個(gè)人類文明標(biāo)志性產(chǎn)物的同時(shí)，改造自己。

或許世上的每一座城市，最終都難免消失在歷史長(zhǎng)河的波濤之下，但它們所留下的文化與心理學(xué)印記，卻必然會(huì)永遠(yuǎn)存留于人類種群之中。

【責(zé)任編輯：劉維佳】