林則徐踏訪皮岔河

當我讀到《林則徐選集》中《巡河日記》這一篇時，不由得激動起來，原來林則徐先生巡的河就是離我家不遠的皮岔河。西陽村、新河廟、西鹽河、唐橋、小富莊（今江蘇省建湖縣慶豐鎮小阜莊）、東塘河、伍佑場、天妃閘、阜寧、鹽城，這些熟悉的地名在他筆下一一出現，讀來愈加親切。

皮岔河在江蘇省鹽城市內，東西流向，流經建湖縣的慶豐、蘆溝兩鎮，鹽城的龍岡鎮，上承高郵寶應興化泰州諸河蕩之水，下注天妃閘歸新洋港入海。《鹽城縣志》記載，皮岔河在洪橋西稱皮大河，洪橋東稱皮汊河。《巡河日記》記載，河身本寬大，故稱之為皮大河，又因岔港多，故又稱之為皮岔河。

《大事年表之林則徐》記載：（道光十六年丙申），五十二歲，十一月，由淮安府至鹽城皮大河一帶，訪察民情政事及興修水利事宜。《鹽城縣志》記載：道光十六年，江蘇巡撫林則徐為疏浚皮岔河，由淮安乘船微服來縣境實地考察。

微服私訪 實地探查

林則徐先生巡查皮岔河的準確時間是道光十六年十月初九，即1836年11月17日。巡河源于鹽城縣令孟廣沅請求疏浚皮岔河的一紙呈文。皮岔河因年久失浚，河身淤高成平陸，遇水則不能暢泄，逢旱則灌溉無資。當時是鴉片戰爭前期，官場政治黑暗混亂，林則徐擔心疏浚皮岔河一事是官府的單方意愿，或是另有隱情，比如地方政府虛報災情騙取錢款。

歷史的畫面是，微雨的深秋時節，穿著長袍的林則徐雇了一條民船，只帶了隨從張福，從淮安府東門出發，由唐橋進入東塘河，轉入皮岔河，一直到鹽城，再原路返回，23日抵淮安，來回一共用了7天時間。舊時行船純粹依靠手工劃槳和風帆動力，行船速度極慢。

林則徐此行是真正意義上的微服私訪，船家名吳太，家在鹽城南門外。有資料顯示，林則徐對船家表露的身份是福建客商，去鹽城做一筆生意。7天的行程中，林則徐沒有與任何的地方官員接觸，更談不上迎送或是接待了。舊時的百姓多半是懼官的，尤其是在這樣的偏僻鄉村。只有微服，才能夠看到真正的民情，聽到真正的民意。對于內心清朗正直的林則徐來說，任何形式的奉迎與諂媚都是他厭惡并引以為恥的。

事無巨細 事必躬親

一路上，林則徐不時與船家聊天，當他得知船家的岳父是鹽城縣衙的小吏時，便問孟縣令操守如何？官衙有無吸食鴉片？城內外有無典當？話題多半涉及地方的官風與民情。一路上，林則徐多次停船上岸，與鄉民聊天。皮岔河要挑，是否農民情愿？何時淤起？約隔幾時不挑？這樣的話他問了不止一家，同樣的問題問不同的人，得到相同或是不同的答案，期待可以有個最正確的判斷。問，土工每方若干？當鄉民說起需問陳董事時，他又找到鄉董陳季元家，對董事有多少人、衙門是否克扣、挑土歸于何處等，一一仔細問詢。陳答，堆在兩岸。林又問，既在岸旁，大雨一來，不怕仍沖入水中否？陳答，此系淤泥，與沙土不同，不患沖流入水。不明白的細節他一一從鄉民口中問明。他不只是自己去了解，還讓隨從張福一路詢問。調查與詢問耐心細致，經理河道的董事姓名也被他一一記下。除此之外，他一路觀察、估量、記錄著皮岔河的河道情況，像是一位專業嚴謹的水利工作者在收集資料。

從他與鄉民的聊天記錄里，能讀到他的悲憫之心。他問話的方式、內容就像一位忠厚的老大哥，雖然現在已經無從考究他用什么樣的語言與鄉民溝通，但是沒有一個鄉民疑心過他的身份。鄉民的疾苦、民心與民意就是他內心的天良。在他的文章中，他不止一次地提到天良二字。為河道而來，關心的又不止于了解河道。收成可好？米價如何？官吏衙門是否清廉？可有劫匪打劫？可有額外的稅賦攤派或勒索？一一詳細問來，那位好讀書不愛理政事的鹽城孟縣令，以及有索詐情弊的衙門壯頭邱二麻子，快頭倉連、潘標的名字，也被他記了下來。

經過幾天的了解與記錄，林則徐對鹽城的河道、地勢、吏治、民情基本一清二楚，最后得出的結論是：皮汊河口至天妃閘……為45里，上半段淤灘多而港面狹，下半段淤灘少而港面寬，按段分工，自有分別。所問方價，有百五六十文，百七八十文不同……調研結論精練又實用。

林則徐回到清江浦衙門后，很快就批復了疏浚皮岔河的呈文。《清史稿》卷129志104河渠4記錄：十六年，又貸江蘇司庫銀濬鹽城皮大河、豐縣順堤河，并修筑堤工，從兩江總督林則徐等請也。即是說林則徐11月來皮岔河，當年12月就解決了疏浚皮岔河的錢款問題。

1836年，林則徐署理兩江總督，為督防秋汛，移駐清江浦，也就是今天淮安市的清河區、清浦區。這一年是林則徐在江蘇任職的最后一年。對于下屬請疏浚河流的一紙呈文，多數官員的做法是派信得過的下屬去了解一下實際情況就行了。很多人會不理解，一個地區的最高行政長官，為了一條尋常的鄉間河流，前后花去7天時間，還用了那么多的筆墨，值得這樣大費周折嗎？后來筆者在《清代名人軼事輯覽》中讀到這樣一段話：公有手書巡河日記十余紙，蓋為江蘇巡撫時微行至鹽城查皮岔河所錄也。不特于河務考纂詳，而凡官吏之賢否，民生之苦樂。無不從田夫野老切實咨詢，且不肯偏信一人之言，每問必至再三。在官事無巨細，必躬親，這是他一貫的行事態度，已經成為他修養的一部分。不只是對這條鄉間河流，他對任何事情都是這樣的態度，一種讓人敬重的態度。中國最后一位帝師陳寶琛因仰慕林則徐的德行與操守，還為《巡河日記》寫過跋。

1996年6月7日，閩籍天文學家陳建生院士發現了一顆小行星，按照規定，發現者擁有命名權，在陳院士的建議下，小行星命名為林則徐星，以感激他對禁毒和治水的辛苦付出。有德之人，他的德可以化作璀璨的星光，達到永恒。

書生意氣 文人情懷

筆者一直以為，林則徐的名字是屬于虎門銷煙之類的宏大歷史的。“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛。”只有擁有廣袤胸懷的人才能有如此情懷，這句話至今仍被后人無數次地引用著。對于河流眾多的江蘇大地而言，皮岔河可能不值一提，即便是在筆者生活的鹽城，這條河也是容易被忽略的。因為《巡河日記》，筆者讀到了一個心思細膩、做事嚴謹、為人低調的林則徐，溫暖亦有煙火氣。因為皮岔河，突然覺得林則徐離我們的生活如此之近，隔著近200年的歲月，竟然可以與他走在相同的空間里。在皮岔河上行走的林則徐那時已經52歲了，他對一條偏遠地區的鄉間河流投入如此多的心思與筆墨，真是這條河流的幸運了。也因為這樣的專注，讓后人理解林則徐為什么會在仕途備受屈辱，被道光帝革職，從重發配伊犁，與妻子在古城西安離別時，依然可以說出“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的話來。

一個人的文字表述方式可以看出其內心格局，林則徐的日記沒有任何的官員習氣，有的只是古代讀書人對天下蒼生的悲憫情懷，多年的官場生涯沒有讓他變得世故粗糙，這是多么可貴的品德。從這些日記中，我們能夠讀到林則徐當時的心情，平實安靜地關注這條河流、河流兩岸及沿途百姓的生活，甚至船主選擇了一條近道，他都記了下來。河的兩岸沒有繁華小鎮，一定有許多生活不方便的地方，幾天時間，吃住自然是簡陋的，但日記中卻沒有提及。一個精神上有高度的人是不會計較這些的。日記文筆清淡省凈，從文字里還可以讀到人情與鄉土，這樣的日記是可以拿來當散文讀的，他對人情與鄉土的描述又是極精準，專注與用心可見一斑。

林則徐在鹽城縣城停留的時間很短，還特地去縣衙門前看了看，看到百姓面部沒有菜色，頗感欣慰，在日記中寫下：據所見所聞，頗有政間民淳之相。日記中還有一段關于鹽城縣城的文字描寫：縣城四面環河，將至天妃閘東南，望海去一帶有似遠山，因得一聯云，岸樹已消殘葉綠，海云猶帶遠峰青。文人的柔情在文字間緩慢流淌，真應了那句話，內心有風景的人才會看到風景。

如今，皮岔河的水依然沿襲著200年前的樣子，運輸、灌溉，周而復始，生生不息，兩邊的村舍農田綠意盎然，靜謐祥和，可還有人記得有一位叫林則徐的大人曾經來過這條河、曾經關注過這條河？