幸福，在路上

孫立峰

作為一名雜志采編人，每個月總有一段時間在車上顛簸，火車、大巴、小巴、出租車，以及摩托三輪。在路上，筆和腦子是不能閑下來的，即將見到一個陌生人，要取得他的信任還得從那里挖掘出故事，得多做些準(zhǔn)備，于是總在膝頭的本子上寫寫劃劃。同路人會好奇地湊過來，“冒昧問一句，你在哪里工作？”“《祝你幸福》雜志。”只要對方是山東人，十有八九會驚呼：“是那個三十年前就有的老雜志嗎？”“對啊對啊。”大有異地遇親人的驚喜。

一如我剛到《祝你幸福》工作時的驚喜，“天吶，我竟然到這里來了，我還穿開襠褲時就見過的雜志啊。”鄰居嫂子梳妝臺上總是放著幾本，在一個孩子眼里，這位嫂子跟周圍人不一樣，多年后覺得用“鶴立雞群”形容很合適。

這么些年過去了，很多報刊雜志興起，又有很多沒落，而《祝你幸福》一直都在，像一棵長青松柏，不招搖，不萎靡，靜靜生長，朝著自己的方向。

對于我來講，進(jìn)入《祝你幸福》工作無疑是幸福的。于是，我發(fā)愿：好好學(xué)習(xí)，努力工作，不掉隊，與“幸福人”團(tuán)隊一起，把一本有文化、有品位，又實用的雜志呈現(xiàn)到讀者面前，不能辜負(fù)了像我鄰居嫂子那樣的愛雜志的人。

有了這樣的初心，工作就不再是工作，而是生活，讓人感到有無限前景、無盡活力的生活。

記得2014年初，北京地區(qū)中高考改革，英語降分，語文升分，英語教育自三年級開始，引起全國嘩然一片。我們迅速召開編輯會，決定做“英語啥時學(xué)，語文該咋學(xué)”的專題，由我去北京采訪相關(guān)專家，學(xué)英語是該先吃小灶，還是跟著學(xué)校吃大鍋飯。

在北師大的腦與認(rèn)知科學(xué)研究院實驗室里，暖氣熏得我后脊梁直冒汗，我不敢擦，仰著一張求知若渴的小臉恭恭敬敬地聽著，這個采訪是約了數(shù)次才成功的，不能毀在我一個不經(jīng)意的小動作上。

三個多小時后，領(lǐng)導(dǎo)交代的任務(wù)算是完成了，但我不想立即回濟(jì)南，因為有兩個自己額外加的采訪還沒做。來一趟北京花費不小，能多做一個是一個。就這樣，接著打電話約采訪，在北師大東門的肯德基里做了關(guān)于語文如何學(xué)的采訪，采訪對象是一位語文特級教師；又在雍和宮西邊的麥當(dāng)勞里做了英語怎么學(xué)更容易的采訪，采訪對象是一位英語脫口秀演員。

接著才沖向地鐵趕火車，兩天前家里就來電話，說女兒發(fā)高燒送醫(yī)院了。兩年后，還有讀者夸那個專題做得解渴。聽著心里真美。這是在下旬刊時的事。

2016年，我被調(diào)入上旬刊，剛開始，很痛苦，業(yè)務(wù)不熟，精神迷茫。

多謝當(dāng)時主編和部室主任給了我足夠的“空間”，我逐漸從對過往的留戀和對未來的擔(dān)憂中走了出來。有挑戰(zhàn)才有成長，在上旬刊的這兩年，挑戰(zhàn)一個接著一個，從“育兒圈”跳出來，發(fā)現(xiàn)天地也很廣闊，“性別平等”“婦女權(quán)益”“女性創(chuàng)業(yè)”……每一項都夠我學(xué)一陣子的。

更大的挑戰(zhàn)來自現(xiàn)場采訪，跟原先有很大不同，從采訪前一天就吃不下喝不下，因為無法預(yù)知采訪會出現(xiàn)什么結(jié)果。

今年初春，去濰坊采訪當(dāng)?shù)匾晃恢宋铩Ｊ诸^的素材都在一個平面上，這是一位在家伺候老人盡孝，在外照顧社區(qū)居民周到的老好人。如果我的采訪也僅止于此，讀者能看得下去？我焦慮得嗓子冒火。

還是到了預(yù)約的點，擦擦手心里的汗，進(jìn)了那位大姐辦的社區(qū)醫(yī)院，明顯感到大家都很忙。我索性開門見山：“×院長，這個采訪可能耗時很長，為了不耽誤您工作，咱們插空聊。你忙的時候，我就跟著您看您怎么工作，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，或者去社區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我可以在您這里待一個星期時間。”

有了這句話墊底，她聊的就不再是跟很多媒體說過無數(shù)遍的故事了，有些事連她自己的孩子都不知道。

有些故事我寫進(jìn)了稿子，有些沒有寫進(jìn)去。比如她說到了一個女人創(chuàng)業(yè)的艱難。面對打她醫(yī)院主意的小地痞，她“橫刀”立門前，“誰敢動我一指頭，讓你們?nèi)^不了明天。”完全一個俠女闖江湖的形象……

這些鮮活的故事，讓我越來越了解女性，了解社會。

作為一本女性雜志的編輯、記者，我有義務(wù)把雜志辦好；作為一個4歲女孩的父親，我很榮幸做這樣一份工作，我曾自豪地告訴女兒：你爸做的是一份為女性說話的工作。

2018年，雜志迎來全新改版，力爭找到婦女群眾的痛點、癢點、難點，辦得更精、更準(zhǔn)、更有泥土氣息。又一個挑戰(zhàn)橫在我面前，又一次成長機(jī)會出現(xiàn)了，我想我能抓住。

學(xué)習(xí)，在路上；采訪，在路上；成長，在路上，與《祝你幸福》一起。也許，2018年，我們會相遇，在路上。