此前,反腐劇的“最大尺度”是一號反面人物不能寫到副省級。這一次,考慮到文藝作品必須植根于現實,他們最終選擇了“只聞其聲,不見其人”的副國級官員,作為幕后的終極“老虎”。
近日,反腐電視劇《人民的名義》紅遍全國。該劇以檢察官侯亮平對貪污賄賂案的調查為線索,講述了以H省為核心的各派政治勢力的權力紛爭,以及底層百姓在其中的起落沉浮,是對中國政治生態的“全景式”描繪。首播當晚就創下湖南衛視開播劇最高紀錄,隨后是網絡上大量的討論貼和高評分,這在國產劇中非常罕見。
是反腐而不是展示腐敗
2014年底,最高人民檢察院影視中心專職副主任范子文“三顧周廬”,邀請著名政治小說作家周梅森創作一部能夠反映社會現實和當下形勢的反腐題材電視劇。
2004年,國家廣電總局發布通知,限制“涉案、反腐、恐怖”題材電視劇的播出時段,要求其退出黃金檔。隨后,反腐劇進入十年左右的“沉寂期”。2004年至2014年間,只有《我主沉浮》《高緯度戰栗》等少數幾部反腐題材的電視劇播出。
當范子文找到周梅森時,周梅森擔憂,在政策寬容度很低的情況下,即使創作出來也難以通過審查。他問了范子文兩個問題:反腐劇究竟能不能寫?能寫的話,尺度能有多大?
范子文比周梅森要樂觀。他說,中共十八大以來,國家反腐敗斗爭正進行得如火如荼,已經有多位“老虎”落馬。此時需要一部作品體現國家的反腐敗大局。
對于怎么寫,廣電總局電視劇司司長李京盛明確說,要從反腐的角度切入,是反腐而不是展示腐敗。其指導思想是七個字:反腐、倡廉、正能量。2015年3月9日,周梅森59歲生日當天,他開始正式動筆創作。
周梅森沒想到形勢變化得這么快。他本以為至少還要等幾年,他的這些小說才能重見天日,現在機會說來就來了。八年來對反腐現實的密切關注,多部小說里的素材積累,在創作《人民的名義》過程中,他形容自己的靈感“幾乎是噴薄而出”,“寫得非常順”。周梅森說,2004年至2014年,“最刺激到”他的社會現實是:腐敗愈演愈烈。
他指出,雖然十八大以來落馬官員激增,但實際上,十八大以后“動了真格”的反腐,是對近十幾年來腐敗的清算。在他看來,以前有關主管部門一直有一個誤區,即反腐敗題材會造成很負面的影響。但實際上對于這類題材文藝作品的限制,反而從某種程度上縱容了腐敗的發生和發展。“你以為不讓寫不讓播就可以沒腐敗了,腐敗不是愈演愈烈么?!”
“腐敗干部不是‘吃人的老虎’”
除了自身對社會密切的觀察,周梅森1995年掛職徐州市政府副秘書長的經歷,也給他的創作提供了豐富的素材。
據他回憶,在徐州市掛職的時候,他下到各縣聽取當地縣委書記和縣長的工作匯報。“這些人說起來各種政策頭頭是道,比如計劃生育,他們甚至可以把上環率背誦到小數點后兩位。滿嘴官話,根本聽不到實話。”
后來,周梅森和掛職期間結識的很多官員成了朋友,也看到了這些人幾十年來的起起伏伏。他說,像劇中易學習這樣的干部在現實中大量存在。因為沒有后臺和政治資源,他的很多朋友25年前是正處級干部,現在仍然一動不動。
而在這樣的政治生態下,官員們的心態大多有兩種:一種是覺得既然已經仕途無望,就每天混日子,不求有功,但求沒有大錯。另一種是懷著“能撈一把就撈一把,能貪就貪”的想法鉆營。而對于縣長和縣委書記而言,這樣的想法并不難實現。
“想貪污還不容易嗎,一年貪個300萬、500萬玩兒一樣,縣長可以招標賣項目,招商引資,縣委書記可以賣官,這些現象都很普遍。當然,2014年之后就遏制住了。”周梅森說。2015年,為了了解官員落馬后的真實狀態,在最高檢的安排下,周梅森在南京浦口監獄與落馬官員舉行了兩次小型座談會。
周梅森說,誰貪污了多少錢對他沒有太大意義,他試圖從人性深處挖掘這些官員落入低谷后的心理狀態。讓他印象最深的是,除了后悔以外,這些官員還普遍地表現出一種委屈的情緒。“有一個官員因為貪污受賄50萬被判了15年,我能感覺到他的委屈,他反復說‘判了十五年’,強調了好幾次。”
周梅森認為,人性是復雜的,腐敗的干部不是“吃人的老虎”,他們也是有血有肉的普通人,有些人是因為一念之差。 “有的腐敗干部非常講義氣,有的能辦事,不是全都十惡不赦、非黑即白,這些人就是你我他。”
“要讓大家看到希望”
寫到一半的時候,周梅森還在考慮,反腐要寫到什么程度?原中國作協黨組書記翟泰豐,看了他的劇本后給他打電話說,你應該寫分量很重的東西,再深一點,再高一點,把政治生態寫出來。“壞人只寫到公安廳長,十八大后倒掉這么多的貪官,反腐形勢這么嚴峻,你能這么輕描淡寫嗎?”
范子文也和李京盛探討過這個問題,最終確定了一個原則,不能寫中央政治局委員以上級別的官員。
此前,反腐劇的“最大尺度”是一號反面人物不能寫到副省級。考慮到文藝作品必須植根于現實,他們最終選擇了“只聞其聲,不見其人”的副國級官員,作為幕后的終極“老虎”。也因此,這部《人民的名義》被稱為“史上最大尺度的反腐劇”。
范子文稱,反腐題材的影視作品是一把雙刃劍,如果處理得好,就可以體現出中央堅定的反腐決心,展現出反腐成果;如果處理不好,就會存在政治風險,對執政者的形象造成一定程度的傷害。如何把握好這個度?關鍵就在于牢牢地把握李京盛所述的指導思想:反腐、倡廉、正能量。
劇本寫完20集,有關部門專門為此召開了研討會。在研討會上,周梅森提出疑問:李達康這樣的人物要怎么寫?其結局如果也淪為腐敗干部,是否合適?中國作協書記處原書記張勝友非常反對,他說:“能干的干部全腐敗掉了,太傷人了。要有正面的東西。”
范子文指出,寫作反腐劇,編劇“三觀一定要正”,不能否定改革開放近40年來的巨大成果。他說,近十幾年來中國的確存在腐敗現象,但不是主流,而是發展中的問題,要在反腐的同時倡廉,傳播正能量。“最后要讓大家看到信心,正義戰勝了邪惡,光明戰勝了黑暗,要讓大家看到希望。”
(《中國新聞周刊》)