熾熱鄉土與深沉憂思

周逢琴　陳雨軒

摘 要：綜觀鐘理和的小說，蘊含著深刻的鄉土情感，他既以鄉土摯愛者的身份感受著故鄉自然的美和內在氣韻，對于鄉土人倫親情也有著極其敏感的體察和描繪，而對于臺灣光復之后鄉村歷史與未來的深沉憂思，則使他的小說進一步加深了情感濃度。

關鍵詞：鐘理和 鄉土小說 情感 憂思

臺灣作家鐘理和出生于一個農場主家庭，從小接受日文教育，在小高畢業以后進入村塾學習了一年半的中文，后來開始閱讀中文古代小說、日文外國小說，對文學產生了濃厚興趣。鐘理和一生創作文學作品六十余篇，包括長篇小說《笠山農場》，中篇小說《雨》《夾竹桃》《薄芒》等七部，短篇小說《原鄉人》《煙樓》《故鄉》系列等四十一篇，另有散文若干及未完成稿。這樣的創作也許算不上多產，但是在鐘理和的嘔心瀝血之作中，包含著對于臺灣鄉間生活極為深厚的情感，這種深情不但令人動容，也發人深思。

一

在中國現代文學史上，鄉土小說作家輩出，20世紀20年代出現了早期鄉土小說派，20世紀30年代則有京派田園小說，以審美的眼光觀照鄉村的清新與古樸，似乎是鄉土文化綿延不絕的一大傳統。然而在鐘理和這里，鄉土不是消極避世的桃花源，也不是承載文化理想的烏托邦，他的鄉土是根植于泥土之中的，根與泥的扭結沒有須臾斷絕，盤錯成一生的鄉土情結。色彩鮮明的臺灣風土，在他的作品中貫徹始終，好像血脈永不停留地搏動著。

在鐘理和的小說中，南國的自然生機盎然，充滿生命力也充滿了感情，除了故鄉，還有哪一片土地，能夠凝結這位鄉土詩人熾熱的目光？在《賞月》中，“我”和妻在月夜種番薯，充滿了詩情畫意，小說中寫：

月光如雨下注，我們身下那翻松翻碎的土靜靜地在吸著光的雨點，我仿佛聽得見這土在飲雨點時發出的沙沙的聲響。用手把上邊那層土扒開，里面的土還保持著太陽的溫馨，這感覺令人舒暢，我仿佛已觸到了大地的心。透過指尖的媒合，地溫和體溫得到交流和融會，而兩顆心——大地和人的，則合成一個節拍奏下去。那是輕松的、愉快的、醉人的，我們便這樣種下去。

月光，泥土，勞作的愉快，仿佛揚起臉就可以感覺月光如雨落在臉上，腳下的土地默默散發著熟悉的氣息，讓人仿佛身臨其境?！耙磺芯罢Z皆情語”，作者內心綿密的情感蕩漾在字里行間，手指通過泥土感受到大地的溫度。

長篇小說《笠山農場》以更大的篇幅，更飽滿的熱情傳達了這種鄉土感情，景物有時候很自然地人格化了，“時在盛春，南國明媚的太陽用它那溫暖的光輝，曬開了草樹的花蕾。磨刀河那邊的官山，那柚木花、相思樹花、檬果花，黃白夾雜，蔚然如蒸霞，開遍了山腹與山坳。向陰處，晚開的木棉花似星星，它那深紅色的花朵，和淡白色的菅花相映。只有向陽早熟的木棉，已把春的秘密藏進五棱形的綠莢里去了。春已在這些樹林之間，在凄黃的老葉間，又一度偷偷地刷上了油然的新綠，使得這些長在得天獨厚的南天之下的樹木，蓬勃而倔強地又多上了旺盛的生命之火，仿佛懵然不知自然界中循環交替的法則一般。菅草以貪多不厭的老頭兒的氣概，不管是石隙、絕壁、河邊、路坎，只要能吸得一點點生命滋養的地方，它便執拗地伸探它那細而堅韌的根?！彼募靖?，自然流轉，在尋常鄉土景物之中，始終燃燒著蓬勃而倔強的生命之火，這正是鐘理和所體察到的臺灣鄉土所蘊含的氣韻。

因為性本自然，所以熱愛自然，正如彭瑞金評說：“透過《笠山農場》，我們可以清晰地看出鐘理和的生活哲學，他把自己的生活和農民的生活的藩籬撤去，表達出葛天氏之民的生活理想，我想《笠山農場》的美，便美在這種生命情調與自然的交融。”{1}在臺灣作家陳冠學的《田園之秋》的很多篇章里，我們也常常驚喜地發現，人的心靈和自然共振的和諧節奏，那種濃郁的鄉土詩情，正是鐘理和傳統的凝聚和深化。

二

為了擺脫同姓不婚的封建桎梏，鐘理和與妻子在年輕時代奔逃到滿洲奉天，繼而轉往北平，因而更有一種對故鄉遙望的深情。鐘理和發表的第一部中篇小說《夾竹桃》（北平，1945），顯示了他對故鄉人情的強烈眷戀。小說對北平一個普通院落的居民生活做了近乎自然的描寫；在與故鄉人情的對比中，顯露了對古都的破敗、冷漠、墮落的國民性強烈的憎惡。他借小說人物之口說：“當他由南方的故鄉來到北京，住到這院里來的時候，他最先感到的是這院里人的街坊間的感情的索漠與冷淡。”相比之下，南方故鄉卻是充滿人與人間的溫情，“富有熱烈的社會感情，而且生長在南方那種有醇厚而親昵的鄉人愛的環境里的曾思勉，對此甚感不習慣與痛苦?！睂τ诠枢l親人的思戀，是這個游子內心涌動著的痛苦潛流。

鐘理和與妻子臺妹的同姓之婚，是他一生愛情的震中，這種戀愛類似于觸犯倫理的禁忌，那有如冒險般的戀愛和在戀愛中嘗到的格外的甜蜜以及愛的激情和私奔前的掙扎、苦痛，提筆時總能激起情感的激流。他作品中的青年男女，多為“同姓之婚”的禁忌所困，最后遠走他鄉，如《笠山農場》中的劉淑華與劉致平，這些帶有自傳色彩的小說，將愛情的甜蜜、對抗世俗的猶疑和痛苦、相濡以沫的深情，都刻畫得感人至深。但是，與其說鐘理和為我們展示的是情比金堅的單純愛情，不如說他關注的是更廣泛的鄉土人情以及他對鄉土文明發自內心的摯愛和眷戀。

《奔逃》里，“我”和平妹相愛，因為是同姓之婚，鬧到家庭不睦，母親和父親時?？诮牵窃凇拔摇迸c平妹準備奔逃到滿洲，停留在高雄時，我收到了堂兄的資助，弟弟景明也隨后帶來了媽媽的私蓄，在私奔的困境中，分明又感受到濃濃的親恩和親情?！扼疑睫r場》劉致平和劉淑華的同姓之戀中，淑華的母親阿喜嫂，為了女兒的幸福，勇敢地擔起異樣的眼光和閑言碎語。母親一啟口，臉上那悲壯的表情便立即消退，只有慈母的柔和了?！笆缛A，”她說，“你們的談話我全聽見了。你怎么不答應致平呢？你是應該和他一塊走的，現在就只有走才對，沒有別的可想了！”母親柔弱而堅強，平凡又偉大，她能替萬千頭緒理不清的女兒做出這個決定，這其中有多少理解、包容和愛！

《貧賤夫妻》寫貧賤夫妻百事哀。因為家庭生活困難，平妹為一家的生計去做冒險而沉重的活——去山里掮木頭，結果被林警追捕，去送信的“我”眼見她在慌忙逃跑中跌倒，在噩夢的感覺中“我”以為平妹被捉去了，拖著發軟的腿和一顆抽痛的心向回家的路上一步一步走去，“不知走了多少時間，終于走到自己的家，當我看見自窗口漏出的昏黃燈光時，我感到無比的孤獨和凄涼。但當我一腳踏進門時我又覺得我在做夢了，以致一時呆在門邊。呵，平妹竟好好地坐在凳子上！她沒有被林警捉去，我心愛的妻！”當“我”懷著極大的內疚和疼愛，徑直叫出這一句“我心愛的妻！”它是比一切情侶的甜言蜜語更能打動讀者的心！他寫爭取婚姻自由所經歷的人間苦難，又堅信苦難總是能換得“兩個心靈真誠堅貞的結合”，給讀者帶來的更多的是心靈的慰藉。

他的小說中，鄉人、親人之間，彼此都保有淳樸而親切的情義，即使有誤會或隔閡導致挫折或悲劇，人們的行為本身并不含有惡意的成分。例如《煙樓》中，“我”從公賣局中鬮得了經營煙樓的權利，闔家男女老少在建造煙樓過程中克服萬難、痛苦掙扎、拉石頭、砍木頭、和泥出磚，卻因為弟弟有發去當兵而失去得力的幫手。但是小說情感的基調不是低迷的，反而充滿了昂揚奮進之氣，小說中父子兩代的堅強、兄弟姐妹之間無言的深情，寫得質樸而感人。在這片溫情脈脈的土地上，生活在山地的客家人，有著豐富多彩的生活，有著熱愛生活的樂觀態度。

三

鐘理和于1946年春自北平返回臺灣，由于病痛，由于貧困，還有妻子的愛與犧牲，也由于記憶與現實中鄉土的巨大差異帶來的心理落差，進一步升華了他對鄉土的感情，他對鄉土的愛變得更深沉，而對臺灣鄉土社會、歷史文化的思考，則更具有思想的深度和悲情的成分。鐘理和回到臺灣時，臺灣局勢動蕩，“當時臺灣在久戰之后，元氣盡喪。加之，連年風雨失調；現有潦患潦沫田禾；后有旱災，二季不得下蒔”，所謂“天災人禍，地方不寧，民不聊生，謠言四起”。{2}他的《故鄉》題材作品真實地反映了這一時期的農村生活現狀，并在與過去的比較中，表達了作者深沉的憂患之思。

《竹頭莊》寫“我”在回鄉路上的見聞，所見既有旱災造成的大地龜坼、稻禾氣息奄奄、收成無望的慘劇，又有鄉人們畏懼天火、縱火山林以制約天火的愚昧行徑，他們把信心寄托于天上的神靈，卻又悲哀地感到“神都回天庭去了，哪還會有靈？塞在布袋里，一吊就是幾年，靈，才怪！”神靈因為外族的侵入而破滅，日本統治臺灣期間，一方面在物質上壓榨臺灣人民的血汗，另一方面則試圖瓦解臺灣本土的精神信仰?！?922年，日人以政治目的，要將全臺灣神廟廢毀，民間多將所奉神像，藏匿僻處，以圖保存?！眥3}通過這段注解，作者顯然對于民眾所信仰的天神，并沒有鮮明的反對態度，他感到痛心的是，在脫離了被殖民統治之后，人們的精神既沒有找到新的出路、新的信仰，又由于宗親觀念、鄰里互助觀念的淡化，而陷入了精神的恐慌和危機，農民的現實和未來都顯得如此絕望。

“一切極其矛盾，而且滑稽。褻瀆和虔信、放肆和精誠、莊重和隨便……”一方面人們慷慨地捐著香油錢，另一方面卻不愿意花錢為子女建一所學校；人們成群地叩拜在泥土像的面前求雨，為所謂的“天火”把多年辛苦培育的山林付諸灰燼?！岸嗝椿奶?！多么可恨！又是多么可悲！”城市生活的變化也很大，在高雄做事的我青年時期的好友，丟了差事，過著極其困苦和頹唐的生活，甚至要靠欺詐才能維持生存，他的可悲可嘆的模樣，讓我驚心而且痛心，“這已不是衰老，而是毀壞?！弊髡咭愿行缘墓P觸、理性的思考，細膩地描寫了戰后臺灣鄉民們的貧苦生活和思想狀態。社會變遷的洪流，讓生活在其中的小人物，無法看清前途和命運，各種泛起的沉渣，煽惑、恐嚇著無奈的鄉民，改變了傳統鄉村的溫情和價值結構。

純樸、篤實的鄉民失去了精神信仰，遭遇旱災的同時，也遭遇著精神的危機，阿煌叔年輕的時候是“一個彪形大漢，高個子，闊肩膀，像一堵墻”（《阿煌叔》），在火熱的勞動中領受尊敬和快樂，二十年后，卻變成了阿Q式的懶漢。他并不能對自己的命運進行反思，但是他直覺自己的努力不再能給他帶來體面——“難道說我還沒做夠嗎？人，越做越窮！ ”“頹廢和怠惰，有如蛆蟲，已經深深地吃進這肉體里了。”無論是阿煌叔，還是炳文，他們原來都是充滿了蓬勃朝氣和開朗性格的年輕人，天災人禍，一次次的打擊把曾經剛健的男人消磨得志氣全無。透過炳文和阿煌叔行尸走肉般的身軀，讓我們感受到作者對現實的無奈和椎心的悲涼。農村的天災人禍、物資匱乏、精神萎靡、迷信抬頭，都是戰后臺灣最深的創痛。

作為鄉土文學的創作者，同時也是一個生活在鄉村的文學創作者，鐘理和對于農民生活的真實反映和濃郁的地方特色使得鐘理和筆下的農民形象迥異于其他作家。他們的形象代表著農村經歷變革的不同階段的農民形象，他歌頌他們的勤勞，同情他們的迷茫，體味他們的失敗。他沒有對農村陋習做居高臨下的知識分子式的批判，有的只是作為對這片土地的摯愛者的感同身受；對鄉村的這種情感，遠不是一般輕描淡寫的文學所能表達的。在20世紀50年代的臺灣，當大多數前輩作家尚未完成從日文寫作到漢文寫作的轉變以及中國內地來臺作家也多寫中國內地經驗的時候，鐘理和無疑是最重要的臺灣鄉土作家，他的創作也最能代表鄉土臺灣的文學情感。在對臺灣鄉土所遭受的苦難痛苦反思的同時，鐘理和也在用自己深切的悲憫情懷擁抱著民族的未來之路，他的力量雖然單薄，但是他從未放棄一個正直的知識分子立場。

{1} 彭瑞金：《土地的歌·生活的詩——鐘理和的〈笠山農場〉》，《鐘理和全集》（四），臺灣“行政院”客家委員會1992年版，第300頁。

{2} 鐘理和：《〈親家與山歌〉后記》，《鐘理和全集》（三），臺灣“行政院”客家委員會1992年版，第82頁。

{3} 鐘理和：《竹頭莊》，《鐘理和全集》（三），臺灣“行政院”客家委員會1992年版，第41頁。

作 者：周逢琴，文學博士，西南科技大學副教授，研究方向：臺港澳及海外華文文學；陳雨軒，西南科技大學國際漢語言教育專業在讀研究生，研究方向：海外華文文學。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com