個人經驗與公共生活體驗的深度詩思
——歐陽江河詩歌特征與啟示

扈雅璐

個人經驗與公共生活體驗的深度詩思
——歐陽江河詩歌特征與啟示

扈雅璐

歐陽江河是中國當代著名詩人、詩歌理論家。二十世紀八十年代就開始了他的詩歌之路。他強調“詩人要有問題意識”，他的詩歌一直關注著自身所處的時代的公共現實，在思辨、悖論和虛構中，展現出一幅幅復雜的人類生存圖景。

一

歐陽江河的寫作，曾經以“左右互搏”的詭辯風格著稱，有著奇崛復雜的思辨色彩，也善于用一種悖論式的處理方式來增強表達效果。詩歌創作中經常會通過建立對立統一的復雜關系，或是夸張、虛構的哲學命題，給人以思想上的沖擊。其中更是不乏從個體生命到城市社會，再上升到生死問題等豐富的個人知性體驗和哲學思考，以小見大地展現其對人類社會的關照。

只聽一支曲子。

只為這支曲子保留耳朵。

一個肖邦對世界已經足夠。

誰在這樣的鋼琴之夜徘徊？

……

可以

把肖邦彈奏得好象沒有肖邦，

可以讓一夜肖邦融化在撒旦的陽光下。

琴聲如訴，耳朵里空無一人。

根本不要去聽，肖邦是聽不見的，

如果有人在聽他就轉身離去。

這已經不是肖邦的時代，

那個思鄉的、懷舊的、英雄城堡的時代。

——《一夜肖邦》

在此詩中，作者反復運用相同的、充滿悖論的表達方式，建立了一個矛盾對立的復雜關系。這種新穎的、背離正常邏輯思維的表述給人以直觀的沖擊力。并且在詩歌中出現許多互相沖突的詞語，如：“只聽”、“根本不要去聽”、“彈”、“沒有在彈”。這些詞語之間的相互沖突，使得詩歌的節奏時快時緩，將詩歌的張力效果放大，最終達到將肖邦的音樂藝術進行詮釋——“真正震撼我們靈魂的狂風暴雨，可以是，最弱的，最溫柔的。”（《一夜肖邦》）

但眾樹消失了：水泥的世界，拔地而起。

人不會飛，卻把房子蓋到天空中，

給鳥的生態添一堆磚瓦。

然后，從思想的原材料

取出字和肉身，

百煉之后，鋼鐵變得裊娜。

——《鳳凰》

詩人在《鳳凰》的創作中展現了人類飛翔的悖論。不能起飛的現實并不會影響人類對于飛翔的渴望。在對思想進行凝練和鍛造之后，在天空飛翔的其實并非人類，而是冷冰冰的鋼筋水泥。這里，作者巧妙的展現了對于后工業時代對于自然生態環境的威脅的憂慮和對人類急功近利心態的批判，同時也帶有對社會發展趨勢的反思——“得給‘我是誰’搭建一個問詢處，因為大我已經被小我丟失了”。（《鳳凰》）

她們把常識變成錯覺

變成之照見老年的奇怪鏡子

她們每天放學都要路過人生

她們隨便地買東西

向國家要錢

用旋轉的鉛筆刀把大人削小

她們這樣玩著，一年長大一天

——《放學的女孩》

作者用“把大人削小”、“一年長大一天”的悖論表達來增強詩歌的思想沖擊力。詩歌中被關注的是當下女性的生存現實，從成長的最初階段就具有極強的依賴性，在作為女孩的時候，就能從鏡子中折射出自己的一生，精神并沒有隨著身體的成長而豐滿。在這一階段，女性的生存現狀一直是一個備受關注的熱點問題，雖然一直在倡導女性解放，但長期的封建思維對于女性的禁錮依然十分強烈。作者在詩歌中，將父母對于女孩生活的限制再次提出，也是對封建家庭落后性的一種揭示，在當代社會中，這種問題同樣值得反思。

對于生與死這一哲學命題的思考，一直是歐陽江河詩歌的重要主題。包括早期的《天鵝之死》《肖斯塔柯維奇：等待強殺》《最后的幻想》（組詩），之后的《傍晚穿過廣場》《泰姬陵之淚》等等。作者對于死亡的書寫同樣存在著悖論與思辨色彩。

他整整一生都在等待槍殺

……

等待槍殺：一種生活方式

——《肖斯塔柯維奇：等待強殺》

晚間新聞在深夜又重播了一遍。其中有一則訃告：死者是第二次死去。

——《晚餐》

作者在“槍殺”前加了“等待”，并將“等待槍殺”視作一種“生活方式”，這樣的處理將死亡這一結束性動詞，轉化為一種可延續性狀態，也可以說是一種狀態、一個過程。《晚餐》中，死亡又成為了一個可以重復的行為，對于這一悖論，作者給予的解釋是：“死實際上是生者的事，因此，反復死去是有可能的：這是沒有死者的死亡，它把我們每一個人都變成了亡靈。”[1]

二

歐陽江河的詩歌創作中不僅存在著豐富的思辨色彩，還強調個人經驗與公共生活的深度聯系。作者將寫作與生活放在一個平行的空間之中，并且將個人體驗升華至對當下社會現象、文化現實的探索與反思。在詩歌內容方面具有鮮明的“當下性”和“先鋒性”，常常以小見大地展現社會現狀，揭示現象背后的本質問題。

歐陽江河曾提到：“真正意義上的大詩人，一定要有問題意識。當代的詩人，一定是一個非常復雜、廣闊的人。”同時，他也在創作過程中對這一理論進行實踐，他的許多詩歌像是展現問題的一面鏡子，問題涉及國家、社會、文化、人類諸多方面。鏡子中“小我”逐漸隱匿，“大我”不斷放大，作者以旁觀者的姿態，冷靜地對其進行分析亦或是反思。

在歐陽江河的創作中，有許多由時代演進而不斷滋生出的具有“當下性”特征的文化符號與文化現象，作者常常巧妙地捕捉到這些大眾趨之若鶩的新事物背后的種種隱患。從二十世紀初開始，中國無論是在經濟還是在文化上都開始受到西方影響，并且隨著時代與政策的改變，這種“西化”逐漸由被動變為主動。身處80年代出國熱潮中的歐陽江河，更是對此頗有體會。在他的作品《漢英之間》中，將這種“西化”趨勢對漢語語言的侵略作為一種文化問題呈現出來，從文字這一基礎單元開來，上升至人類、社會的精神層面。

我居住在漢字的塊壘里

在這些和那些形象的顧盼之間

它們孤立而貫串，肢體搖晃不定

節奏單一如連續的槍

一片響聲之后，漢字變得簡單

掉下了一些胳膊、腿、眼睛

——《漢英之間》

在漢字簡化的過程中，漢語不斷喪失著自己的筋骨，丟棄了自身的文化內涵，將原有的機構拆解殆盡。作者也在為文字這一頗具代表性的文化符號所遭遇的危機表示憂慮。現代漢語的坐吃山空和自斷筋骨只是文字危機的第一步，更大的的威脅來源于拼音符號對于漢字的大規模屠殺，所以作者發出這個樣的叩問：

一百多年了。漢英之間，究竟發生了什么？

為什么如此多的中國人移居英語，

努力成為黃種白人，而把漢語

看作離婚的前妻，看作破鏡里的家園？究竟

發生了什么？我獨自一人在漢語中幽居，

與眾多紙人對話，空想著英語

并看著更多的中國人躋身其間，

從一個象形的人變為一個拼音的人。

——《漢英之間》

作者從看到一群中國人圍住一個美國佬，猜到他們想移居到英語里面這樣的生活現實中，發掘到漢語文字所面臨的危機。進一步傳達出在文化融合日益激烈的社會潮流中，傳統文化守護者的孤獨與無助。此時，這已不是一個簡單的語言現象或是文化符號的轉變，更多地是一種對傳統文化逐漸喪失、人們的文化選擇偏離正軌等問題的呈現。歐陽江河不僅僅在這一首詩中表達了他的文化憂慮，在長詩《鳳凰》中也是直接解剖這類文化現象：

孩子們在廣東話里講英文。

老師用下載的語音糾正他們。

黑板上，英文被寫成漢字的樣子。

家長們待在火柴盒里，

收看每天五分鐘的國際新聞，

——《鳳凰》

作者把一些日常生活中的瑣碎現象拼湊在一起，串聯出一個可怕的現實——大眾的文化觀念已陷入混亂和迷茫的狀態。在冷靜地藝術陳述中深刻揭示解剖現實問題，是歐陽江河作為一個有問題意識的詩歌創作者對于社會問題的反思和給予我們的警示。

“第二個向度是詩歌一定要有一種當代的活力，而這種活力它來源于我們對生命的基本感悟，來源于我們對現實的認識，我們的接受程度，我們對它的反省和懷疑程度、抵抗程度，也包括對現實的敏感、超越，甚至有時是低于這個現實的。”[2]歐陽江河一再強調詩歌的“當代活力”，也不斷從個人經驗中挖掘現實的代名詞。在他的詩歌中，不乏有一些具有“當下”代表性的詞語。同樣，他從一個簡單的制度、現象中，找尋更為深刻的公共現實。

歐陽江河的創作緊跟著時代發展的腳步，有著深深的時代烙印。首先，從內容選擇來看，無論是國內的“計劃經濟”“市場經濟”，還是外國文化舶來品“咖啡館”“快餐館”“時裝街”等，都是一些具有“當下活力”的新鮮詞。其次，從精神傳達來看，作者依然是借助這些微小的文化符號引發讀者對于社會問題的深思。如《計劃經濟時代的愛情》：

一個官員要穿過100間臥室。

才能進入妻子的，像蓄水池上升的唇邊

那么平靜的睡眠。錄音電話里

傳來女秘書帶插孔的聲音。

一根管子里的水，

從100根管子里溜了出來。愛情

是公積金的平均分配，是街心花園

聳立的噴泉，是封建時代一座荒廢的后宮

的秘密開關——保險絲斷了。

詩中的“愛情”并沒有浪漫、美好的元素存在，她更像是一個時代的犧牲品，這一時期所謂的愛情，是在客觀條件如：社會、單位、家庭等因素的排列考慮下、自由意志主動讓位的結果。詩歌中的“計劃經濟”和“愛情”并非字面意思，而是在被作者解構之后，“計劃”可以看做是一種制度、權利上的絕對壓制，“愛情”則是對于自由的追尋。“計劃經濟”中犧牲了“愛情”，反過來“愛情”的挫敗也證明了“計劃”的荒謬。歐陽江河從“愛情”入手，對“當下”經濟體制所帶來的社會困境進行揭示和反思。與之選材相似的還有《關于市場經濟的虛構筆記》：

肉體的交談

沒有固定不變的郵政地址，它只對來世

有約束力。只要黑色還在玫瑰中堅持，

愛情就只能通過遠處的目光加以注視。

……

你知道色情

比溫情更能給女人帶來一種理想的美，

其中悲哀的真實成分比假設的，比你

預先想到的還多

——《關于市場經濟的虛構筆記》

從二十世紀就是年代開始，隨著市場經濟的發展，意識形態逐漸走向開放和多元，對于“欲望”的表達也是作家們在創作中會選取的主題。“色情”這一主題也是一些被稱為“知識分子”的一批詩人表達自我體驗的一種方式。“在當代中國，色情與理想、頹廢、逃亡等寫作中常見主題一樣，屬于精神范圍，它是對制度壓力、輿論操作、衰老和忘卻做出反應的某種特殊話語方式。”[3]歐陽江河也極具“先鋒性”地借助“色情”之一主題，結合自身的所處的客觀環境和遭遇的生活現實，對公共現實進行揭示和反思。《關于市場經濟的虛構筆記》中，將色情與政治、經濟發展相關聯；《咖啡館》中的色情又是“一種由來已久的倦怠，一種嚴重的受挫感”；[4]《計劃經濟時代的愛情》中，色情是在權利話語支配下愛情屈服的現實。

三

在歐陽江河的詩歌創作中，象征這一表現手法也被大量運用。他所采用的意象不僅包括季節、花卉、石頭、火焰、水等客觀存在的事物，還包含時間、空間、亡靈等抽象、虛無的概念。在靈活運用具象和抽象的意象的同時，作者經常巧妙地運用對比、排比等修辭手法，使得詩歌不經呈現出巧妙的意境，還更具有節奏感和表達張力。

在歐陽江河的詩中，經常會看到關于季節的意象。如《快餐館》《紙上的秋天》《冷血的秋天》《另一個夏天》等等，季節詞語的運用，將作者心態的不斷變化展現出來。

多少個抽樣的冬天加在一起，才能阻止

夏天的老人像泡沫一樣溢出？

……

夏季是旅行的季節，冬天卻意味著

只剩下老年還沒有抵達。我們這一代

真的能抵達老年嗎？真的那些維生素

能緩解時間，把高消費的夏季

變成慢動作的青春？

——《快餐館》

在《快餐館》中，四季就像是人的生命軌跡，夏天本應是最為活力、向上的階段，現在卻抑制不住在在夏天就進入老年的腳步。同時，作者也對我們的生命是否能夠抵達冬天發出質疑，對于“維生素”這一類所謂的現代保養品的效果進行質疑。詩歌體現了作者對當下人們生存現實的關注，許多的人陷入了早衰的泥潭，在本是最具活力的年紀就開始了與衰老做斗爭，可以“緩解時間”的藥劑并不是那么可靠，所以匆匆行走的人們是否應放慢腳步，扎實前行？就像詩人曾經說過：“我們從1980年代走過來的人，會感覺，現在的生活與那個時候是脫節的，甚至可以用光年的距離來計算，好像我們每個人活了兩次。我們的傳奇不再這里，在詩歌里”。[5]

依舊是石頭，但已不再堅固。

依舊是火焰，但已不再溫暖。

依舊是水，但既不溫柔也不流逝。

——《玻璃工廠》

詩歌中，作者采用石頭、火焰、水等客觀具體的物質作為意象，其自身所具有的堅固、溫暖、靈動的特質是人們可感可知的。但作為石頭、火焰、水共同鍛造出的玻璃，它已不具有任何元素的原始特征。想要變得透明，就要在不斷失去中失去，就要付出高代價。同樣，也道出：最美麗的也是最容易破碎的。作者在此處使用排比的修辭手法，增強了詩歌的節奏感，同時也帶動情緒的上升，引導讀者反思：尋求“美麗”過程也是一個不斷的從失去到失去的過程，在達到目標時，伴隨著的是原本的特質燃燒殆盡，這種高昂的代價是否真正值得？

現在是星期日。所有房間

全部神秘地敞開。我扔掉鑰匙。

走進任何一間房屋都用不著敲門。

世界如此擁擠，屋里卻空無一人。

——《星期日的鑰匙》

“房間”雖然是一個具體的意象，但在《星期日的鑰匙》中，作者將它抽象成為了一個空間概念。這個空間概念不是指一個具體的房屋建筑，而更多地帶有人類可以進行思考、放松的空間。作者在詩歌中巧妙的使用了對比——“世界如此擁擠，屋里卻空無一人”，形成一種無形的震撼力。這樣的對比，更加突出一種孤寂感。在一個經濟急速發展的時代背景下，人們逐漸變得浮躁、難以自持，隨波逐流的涌向所謂的追求，卻無人安靜下來認真思考，甚至是在“休息日”。

他對時間的把握是十分奇特的。在他的筆下，時間是可以停止、循環的，甚至是可以消失的。同時，時間也是不值得信任的。

一杯咖啡從天外漂了過來，隨后

是一只手，觸到時間機器的按鍵，

上面寫著：停止。

……

十秒鐘，僅僅十秒鐘，

有著中暑一樣的短暫的激情，使人

像一根冰棍凍結在那里，這是

對時間法則的逆行和陳述，少到不能再少，

對任何人的一生都必不可少。

……

這時一個人起身離開咖啡館，

在深夜十二點半（校準了時間。但時間不值得信賴）

——《咖啡館》

作者借“時間”這一意象，呈現出一副現代人的生存圖景。時間的停滯和無限循環，像是人類常常處于一種空虛、無意義的生存環境下，每天做著毫無改變、毫無激情的工作。這樣的生活是完全可以不斷復制、循環的。而生命中時而有少之又少的“十秒鐘”的激情，這種不同卻是對時間法則的逆行，這也是作者使用的一個反詞，這種激情同循環的生活不同，是可以被陳述、被記入生命史冊的。但終歸，時間是不值得信賴的，當短暫的激情褪去，新一輪的重復開始，生活也變得毫無意義。其實，時間的本質在于把握“現在”，時間的循環是就是對“現在”的不斷復現。所以，對于現下的關注才是重中之重。

總之，歐陽江河的詩歌寫作在中國當代詩壇中是獨具特色的。他的詩歌以思辨、悖論的方式，對現實進行揭露與反思，并結合自身的知性體驗，聯系公共現實，實現與真實的深度交流。就像他曾提到的：“對我而言，詩歌是從生命內部發生對話的東西，有可能是追問甚至是拷打，每句話一定包含某些生命現象。一定是同時在語言、思想和心智的深度上，在復雜性、寬闊度上回同時呈現”。[6]但即使是對社會現實的呈現，是個中也并非是口號式、標語式的呼喊，而是隱匿了“小我”，將“大我”放大的冷靜、客觀的陳述。同時，他對于詩歌節奏的把握、意象的拿捏也是恰到好處。在他的創作發展中，無論是內容的選擇還是技巧的運用，一直是非常具有“先鋒性”的。

[1]歐陽江河：《如此博學的饑餓——歐陽江河集1983-2012》，北京：作家出版社，2013年版，第297頁。

[2]歐陽江河：《詩歌寫作，如何接近心靈和現實》，《當代作家評論》，2010年第4期。

[3]歐陽江河：《如此博學的饑餓——歐陽江河集1983-2012》，北京：作家出版社，2013年版，第305頁。

[4]歐陽江河：《如此博學的饑餓——歐陽江河集1983-2012》，北京：作家出版社，2013年版，第305頁。

[5]陸云霏：《歐陽江河：我們的傳奇不在這里，在詩歌里》，IBTimes中文網：http://www.ibtimes.com.cn/articles/20407/20130125/ouyangjianghe.htm。

[6]舒晉瑜：《歐陽江河：長詩寫作是對抗語言消費的有效方式》，《中華讀書報》，2013年12月4日，第11版。

扈雅璐， 女，華中師范大學文學院碩士研究生。