側(cè)影倫敦

曾被稱為“倫底紐姆”的倫敦，在第一座橫跨泰晤士河的木橋落成時(shí)便已經(jīng)開始了它浪漫的歷史。倫敦是固執(zhí)的，它不會因時(shí)間而變，自始至終，倫敦都在以自己的方式存在并快樂著。

跨越五個(gè)世紀(jì)的郵政史

一個(gè)收錄了英國郵政五個(gè)世紀(jì)歷史的博物館Postal Museum，在倫敦開放了。不同于大英博物館的氣派宏偉，Postal Museum是由倫敦Clerkenwell區(qū)的一座廢棄印刷廠改造而成的。在這里，五個(gè)世紀(jì)的英國郵政史被劃分為五個(gè)展區(qū)，里面陳列了一些歷史物件和互動裝置。比如維多利亞時(shí)期為應(yīng)對迅速壯大的郵政事業(yè)而發(fā)明的五輪自行車、世界上第一張圣誕賀卡、被復(fù)制在2200億張郵票上的伊麗莎白二世的雕像，還有2012年倫敦奧運(yùn)會期間使用的金色郵箱等新奇有趣的展品，人們可以通過這些來回望英國郵政的整個(gè)發(fā)展過程。

在1837年前，英國的郵政系統(tǒng)運(yùn)作復(fù)雜并且收費(fèi)昂貴。寄出的信件要根據(jù)距離遠(yuǎn)近和紙張頁數(shù)來計(jì)價(jià)、由收件者支付郵費(fèi)、不同的地區(qū)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不同，這些混亂而復(fù)雜的規(guī)定讓整個(gè)郵政系統(tǒng)的運(yùn)作效率十分低下，濫用職權(quán)的現(xiàn)象也層出不窮。因此對于普通大眾來說，寄信是一種極其奢侈的行為。

為了滿足寄信的需求，同時(shí)還要省錢，當(dāng)時(shí)的人們發(fā)明出一種“cressed letter”，就是極盡所能地讓所有的內(nèi)容呈現(xiàn)在同一張紙上。因此，收信人拿到的信，通常都被各種字符填寫得密密麻麻，還必須非常認(rèn)真地辨認(rèn)才能讀完信中的內(nèi)容。

這種繁雜而混亂的郵政制度直到1837年，羅蘭·希爾爵士（Rowland Hill）發(fā)表《郵政制度改革：其重要性與實(shí)用性》（Post Office Reform： Its Importance and Practicability）后才得到改良。

羅蘭·希爾提出應(yīng)該降低郵費(fèi)并統(tǒng)一收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，還提出了預(yù)先支付的方法，即寄件人可以在寄出信件之前預(yù)先支付郵資。不僅如此，他還提出應(yīng)當(dāng)使用郵票，用信封上的郵票來證明“郵資已經(jīng)預(yù)付”。在羅蘭·希爾的建議下，英國郵政系統(tǒng)不斷改良，世界上第一枚帶背膠的郵票“黑便士”也在1840年5月1日正式發(fā)行。

經(jīng)過卓有成效的郵政改革，僅1839年一年，英國人就寄出了7600萬封信件，十年后上升到3.5億封。這樣一來，除了由于減少收費(fèi)初期而出現(xiàn)的收益下降問題得到了解決外，背膠郵票也逐漸從英國流傳到了世界各地。再加上鐵路、郵輪等新興交通工具的發(fā)展，人們的生活因郵政系統(tǒng)的不斷完善產(chǎn)生了巨大改變。

五個(gè)世紀(jì)的英國郵政史，隱藏了很多故事。Postal Museum展覽中的郵票、郵筒、郵差制服的設(shè)計(jì)、郵政鐵路的開發(fā)史、女性在郵政局中的角色，以及英國郵政系統(tǒng)在殖民地的推廣等，從不同的角度展示了時(shí)代的變遷。

拋開英國郵政史，Postal Museum本身也有歷史可以追溯。早在20世紀(jì)初，英國郵局就已經(jīng)收藏了與英國郵政相關(guān)的歷史物件，1966年，第一座Postal Museum正式成立并對公眾開放。然而，1998年，由于博物館所在的King Edward Building的出售，博物館也被迫關(guān)閉，所有的藏品轉(zhuǎn)由英國皇家郵政集團(tuán)（Royal Mail Group）保管。

直到2004年，獨(dú)立的慈善機(jī)構(gòu)郵政遺產(chǎn)組織（Postal Heritage）成立，所有藏品及檔案才從英國皇家郵政集團(tuán)移交過來。經(jīng)過十多年的籌備，新的Postal Museum才得以面世。就在9月，Postal Heritage還會推出一個(gè)名叫Mail Rail的項(xiàng)目，人們將有機(jī)會乘坐著小火車，去探索過去從未對公眾開放過的地下郵政鐵路。

最具設(shè)計(jì)感的生活方式

2017年初，在倫敦市中心的圣詹姆斯市場（St James’s Market），有一個(gè)名為紙?jiān)禅B舍（The Paper Aviary）的特別裝置展。正如展覽名稱所展示的那樣，在The Paper Aviary這個(gè)巨大的鳥籠里，展出了118只用紙做成的鳥。

這個(gè)展覽由英國品牌設(shè)計(jì)和策劃專家dnco工作室，以及阿根廷的Guardabosuqes設(shè)計(jì)工作室負(fù)責(zé)策劃。他們使用了英國著名造紙商G.F Smith的彩色卡紙，親手制作了118只姿態(tài)各異的紙鳥，并且在圣詹姆斯市場一側(cè)搭建了一個(gè)開放式的展廳來安置它們，還給每只鳥都配上了相應(yīng)的小盒子。

其實(shí)，這些紙鳥并不簡單，如果花時(shí)間仔細(xì)觀察，就會發(fā)現(xiàn)，它們羽毛上的圖案借鑒了英國本土?xí)r裝屋的風(fēng)格。從它們身上的千鳥格、波爾卡圓點(diǎn)等元素，多多少少能找到英國著名的針織服飾品牌John Smedley，襯衫品牌Turnbull Asser，以及以風(fēng)衣著稱的品牌Aquascutum的影子。

事實(shí)上，紙?jiān)禅B舍（The Paper Aviary）的靈感來源于17世紀(jì)的倫敦，當(dāng)時(shí)的英國國王曾經(jīng)在圣詹姆斯公園里養(yǎng)了許多珍稀的熱帶鳥類，其中就包括了展覽上綠色的Sulawesi鸚鵡、紅色和黃色吸蜜小鸚鵡，以及大型的食火雞。

展覽的主辦方The Crown Estate是西英格蘭最大的地產(chǎn)商，也是展覽所在地圣詹姆斯市場的擁有者。一直以來，The Crown Estate都試圖把圣詹姆斯市場打造成倫敦最有魅力的商業(yè)中心，吸引更多的人來光顧。這里聚集著預(yù)約制的高級餐廳和品牌旗艦店，川久保玲的時(shí)尚買手店Dover Street Market也在附近，令圣詹姆斯市場充滿了“時(shí)髦感”。

“想象一下17世紀(jì)的倫敦，那個(gè)時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有電話，沒有圖書館。當(dāng)你走在圣詹姆斯公園，就像是穿過一個(gè)裝滿了異國情調(diào)珍禽的鳥籠”，dnco的創(chuàng)意總監(jiān)Patrick Eley在一次采訪中說，“這個(gè)展覽就是要向那個(gè)時(shí)代的倫敦致敬。并且探討，今天的時(shí)尚和生活，是如何模仿自然的”。

地鐵里的百態(tài)與人生

對于藝術(shù)愛好者來說，倫敦的地下空間絕對是個(gè)值得探索的好地方，這個(gè)迷宮般的地下宮殿里應(yīng)有盡有。

前不久，法國最有影響力的當(dāng)代藝術(shù)家之一，Daniel Buren的首個(gè)大型永久性裝置作品正式在倫敦揭牌，鮮明的色塊和豎直條紋是他最具特色的視覺工具。同時(shí)發(fā)布的，還有記錄下這個(gè)極富藝術(shù)感的地鐵站的書Daniel Buren Underground 。

在新翻修的倫敦Tottenham Court Road地鐵站，Daniel Buren受英國公共交通委員會委托，加入了自己的作品“Diamonds and Circles”。在地鐵站的多個(gè)出口分別采用了不同風(fēng)格的藝術(shù)創(chuàng)作，有的是簡潔的黑白色條紋幾何圖形墻，也有同樣黑白條紋的墻壁背景，但又多加入了橙色、紅色、綠色、藍(lán)色的幾何圖形。在售票大廳的玻璃后面，也能找到這些條紋和圓圈。

現(xiàn)在，每天有15萬人從Tottenham Court Road地鐵站通過，他們都能免費(fèi)觀賞Daniel Buren的藝術(shù)品。而在此之前，只有在蓬皮杜中心、LV基金會、古根海姆美術(shù)館等地方才能看到它們。

倫敦的地鐵像是一個(gè)藝術(shù)的載體，除了創(chuàng)作在地鐵站里的藝術(shù)作品，就連那些乘坐地鐵的人也成為了藝術(shù)的一部分。

2016年8月，倫敦新開通了5條24小時(shí)服務(wù)的地鐵線路。這個(gè)由倫敦前任市長鮑里斯在2013年提出的The Night Tube地鐵夜行線計(jì)劃開放的5條夜行線路，會在每周五和周六運(yùn)行，總共開放144個(gè)站臺。

在2016年的10月18日凌晨5點(diǎn)25分，英國攝影師Tarik Ahmet在剛開通24小時(shí)服務(wù)的Northern線上，開啟了一場特別的“旅程”。他在這條地鐵線內(nèi)待了整整24小時(shí)，沒有明確的目的地。他只是在地鐵站內(nèi)游蕩，隨意搭乘夜間列車，去往下一個(gè)站點(diǎn)，并通過攝像機(jī)，完整記錄了這次夜間列車旅行，也拍攝那些疲憊不堪的清晨乘客，或是凌晨出沒的“派對動物”。

Tarik Ahmet的作品展現(xiàn)了不同時(shí)刻下人們的各種狀態(tài)，看起來十分有趣。在“旅程”中，他有時(shí)會向過往的行人投以微笑，并從他們回應(yīng)的眼神中得到快樂，“當(dāng)你的生活有點(diǎn)糟糕的時(shí)候，這個(gè)微笑能支撐你走很長的路”。他在自己的主頁上說：“我發(fā)現(xiàn)最迷人的就是這些人，我坐在地鐵上，看著每一個(gè)人，猜想他們在想什么，他們要去哪里。”