空靈冷逸 筆墨由心

元代是中國(guó)歷史上第一個(gè)少數(shù)民族統(tǒng)治中原的朝代，相較之前以漢人為君主的王朝，這一時(shí)期的民族歧視更顯突出。蒙古統(tǒng)治者一開始就設(shè)下森嚴(yán)的等級(jí)制度：一等自然是蒙古人；次等是援兵蒙古的外邦人，即所謂的色目人；漢人位居下等；再下一等是最后降元的長(zhǎng)江以南的漢人，他們被視為下等人中的下等人。元朝還將人以身份高低貴賤排序?yàn)椤肮佟⒗?、僧、道、醫(yī)、工、匠、娼、儒、丐”，儒指知識(shí)分子，排在倒數(shù)第二位，社會(huì)地位僅略高于乞丐，并且有規(guī)定漢人不得為官，只能做吏。而科舉考試在元代一開始便被廢除了，直到元仁宗延祐二年（1315）才恢復(fù)，且時(shí)斷時(shí)續(xù)?？梢娙迳@個(gè)群體，他們本該是官僚體系里的中堅(jiān)力量，卻在元代尤其是元朝初期，陷入了前所未遇的窘境。

政治、經(jīng)濟(jì)和文化之間永遠(yuǎn)是相互影響和作用的關(guān)系，元代的政治制度和社會(huì)環(huán)境，決定著元代繪畫也必將迎來全新的局面。地位低下，仕途無望，種種的不得志使得大多數(shù)文人選擇了逃避紛爭(zhēng)不問世事，他們游歷于山水之間，以畫筆縱情抒發(fā)，創(chuàng)作出一大批優(yōu)秀的作品。順應(yīng)時(shí)代發(fā)展孕育而生的領(lǐng)軍人物，就是聞名于畫史的“元四家”，他們的出現(xiàn)將文人山水畫推向繁榮鼎盛的巔峰?！霸募摇敝S公望的繪畫作品平淡天真，筆墨繁茂當(dāng)屬王蒙，雄健若宋人有吳鎮(zhèn)，而個(gè)人風(fēng)格最為突出，畫如其人的便是造境簡(jiǎn)逸、格調(diào)高冷的倪瓚了（圖1）。

倪瓚（1301—1374），江蘇無錫人氏，初名珽，字泰宇，后字元鎮(zhèn)，號(hào)云林子、荊蠻民、幻霞子等。元代是道教的中興之際，王重陽創(chuàng)立的“全真教”備受統(tǒng)治階層的尊崇，在民間扎根很深，吸納了大批包括文人在內(nèi)的名流高士加入，倪瓚的祖父、父親、兄長(zhǎng)全部歸屬全真教，尤其同父異母的長(zhǎng)兄倪昭奎更被朝廷“特賜真人號(hào)”。殷實(shí)的家庭資產(chǎn)，尊貴的社會(huì)地位，讓少年倪瓚無需為生計(jì)勞苦，幸福地過著無憂無慮的富家子弟生活。倪昭奎很重視對(duì)弟弟的培養(yǎng)，專門請(qǐng)來學(xué)識(shí)廣博的王仁輔教授課業(yè)，倪瓚精研典籍，浸習(xí)于詩書畫之間，全然沒有紈绔子弟的習(xí)氣。

繪畫作品所呈現(xiàn)的面貌往往是畫家本人喜好和心性的表達(dá)傳遞。優(yōu)越的家庭環(huán)境為倪瓚的博古好學(xué)提供了有利條件，養(yǎng)成他淡逸清冷、脫塵超俗的性子，而關(guān)于他有“潔癖”的事跡屢見不鮮。據(jù)說他的廁所是一座空中樓閣，香木搭建好的格子下填滿土石，再鋪設(shè)潔白的鵝毛，“凡便下，則鵝毛起覆之，不聞?dòng)蟹x氣也”。喜愛潔凈到疑似“強(qiáng)迫癥患者”這樣病態(tài)的畫家，他的作品一定是純凈的，所以倪瓚的作品鮮少著色，甚至印章都幾乎省去?，F(xiàn)存最早的倪瓚設(shè)色畫《水竹居圖》軸（圖2）收藏在中國(guó)國(guó)家博物館，一改其逸筆草草，僅淡墨枯筆輕勾漫寫的常態(tài)，頗花心思地以細(xì)致筆法描繪出一幅初秋時(shí)節(jié)的江南小景。

倪瓚這位元代極富個(gè)性的繪畫大家，將其鮮明突出的個(gè)人風(fēng)格通過畫筆淋漓盡致地躍然紙上。

《叢篁古木圖》軸（圖3）是南京博物院的一級(jí)藏品，紙本水墨，縱102.9、橫44.2厘米。畫軸右上方有倪瓚的親題“玄暉五字為君休，今日元暉卻姓劉。解道眼前無味句，叢篁古木思悠悠。己酉五月十二日。元暉君在良常高士家雅集，午過矣，坐客饑甚，元暉為沽紅酒一罌，面筋二個(gè)，良常為具水飯、醬蒜、苦荬，倘佯遂以永日，如享天廚醍醐也，復(fù)以余舊畫竹樹索詩因賦。王元舉明仲、張德機(jī)咸在焉。瓚?！?/p>

元暉是地方上的軍事長(zhǎng)官，倪瓚和他以及另一位朋友在名為良常的主人家雅集。促膝暢聊酣快淋漓，到了中午大家不免饑腸轆轆，于是元暉買酒回來，路上順帶了兩個(gè)面筋做菜，常良提供主食以及小菜佐酒。主人不會(huì)因?yàn)闆]有準(zhǔn)備大魚大肉而難堪抱歉，客人也沒有對(duì)清淡簡(jiǎn)單的幾樣吃食嫌棄不滿，一頓粗茶淡飯賓客盡歡，倪瓚評(píng)價(jià)“如享天廚醍醐”，并將自留的精品畫題款“云林生為元暉都司寫”相贈(zèng)。由此可見，元代文人之間的來往可謂“君子之交，恬淡如水”，充盈著“秀才人情半張紙”的真性情。此作有清代卞永譽(yù)、龐萊臣的收藏鑒賞印，說明是一張流傳有序的名作。

根據(jù)款署“己酉，洪武二年”，得知此名作繪于1369年，已至明朝初年，正值倪瓚69歲之際，也是他晚年、繪畫風(fēng)格成熟時(shí)期的代表作品。畫面內(nèi)容極簡(jiǎn)，一塊禿石、兩棵枯木、幾叢俏竹便是全部元素，與周密詳盡的全景式構(gòu)圖截然不同，空寂清冷的局部小景展現(xiàn)出倪瓚一貫的風(fēng)格，撲面而來的氣息以兩個(gè)字概括，即“靜”和“凈”。淡墨寫枯枝，用筆看似輕松隨意，實(shí)則枝節(jié)之間偃仰交錯(cuò)，層次分明，轉(zhuǎn)折變化，豐富有序。葉片零星點(diǎn)綴其間，以干扁圓點(diǎn)子寫出，墨色或淡或濃，排列或疏或密，信手涂抹般自然營(yíng)造出歲寒荒率的意境。竹子以中鋒濕筆點(diǎn)寫，細(xì)枝闊葉，姿態(tài)萬千，與干筆擦寫的枯木既形成對(duì)比，又和諧的互補(bǔ)融合，為蕭瑟幽靜的空山增添了一抹躍動(dòng)鮮活的色彩。襯景中拳石側(cè)鋒率性勾勒，行筆之間飛白顯露，濃墨點(diǎn)苔起到醒神的點(diǎn)睛效果。構(gòu)圖上，主體占畫面三分之二，余下全部留白，不僅視覺上潔凈虛靈，感官上更有“無畫處皆成妙境”的享受。

倪瓚的作品（圖4、圖5）是元代文人山水畫最高水平的體現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的收藏圈有“以有無倪瓚畫作定雅俗”的風(fēng)潮。文人畫講究平和溫雅、含蓄高潔的氣質(zhì)，倪瓚更是“畫如其人”，他長(zhǎng)于寥寥數(shù)筆高度概括提煉對(duì)象，通過筆墨變化、安排布置將所思、所想、所感一一傳達(dá) ，在有意無意的筆墨之間營(yíng)造出天真平淡的逸趣和高古的格調(diào)。倪瓚在筆下空寂疏離、清冷高逸的造境中抒發(fā)情思，將與世無爭(zhēng)、悠游出世的淡泊心境借助畫面呈現(xiàn)，并將其推向極致。明代的董其昌在評(píng)論元季四大家時(shí)以“倪黃”排序，足見倪瓚作為文人山水畫“逸格”一路的先驅(qū)和典范，其在中國(guó)古代繪畫史，尤其是在元代文人山水畫大發(fā)展時(shí)期的作用和影響都是空前絕后的。