十三歲世界告訴我們什么

十三歲，正值豆蔻年華，春林初盛，幽谷有清澈的鳥語。世界是身畔活潑的溪流，遠遠地發源，又熱情地奔向遠方。琴聲響起，年輕的肢體隨著節拍跳躍，雙腳落下的地方，不聲不響開出一圈野花。

然而，我邁進十三歲的門檻時，等待我的既沒有露珠，也沒有鮮花，而是人生中第一個跟頭！小升初考試，畢業生們首先在各自的管區參加第一輪預選，優秀者到鎮上參加復選，爭奪50個入場券。平時穩居班級第一的我，竟然初選就名落孫山。那夜，爸爸的煙頭在暗影里一閃一閃，亮了很久。半夜醒來，還聽見他和媽媽小聲商量著什么。窗外，隱約有夏蟲的鳴叫，聲音時斷時續，仿佛深海游魚的嘆息。

村莊向東南十幾里，就是鎮上的重點初中。一條東西走向的柏油路橫貫學校門前，公路和學校之間形成一個緩坡。夏天，我常常見到穿了花裙子的女生，背著單肩包走上斜坡，三三兩兩，說著、笑著，在夕陽下分散到小鎮的各處；也能見到曬得黝黑的男生，騎著單車，趁著沒有門衛監督的時候從高處俯沖下來，灑下一路清脆的車鈴聲。

八月底，我站在了這所學校的牌匾下。兩百多名初一新生中，我的入學成績排在前十，數學進了前三。這些，都是后來知道的。簇擁在故事主干周圍，應該還有許多枝杈，但我已經記不清了，即使有，也是后來聽說。第一次預選發通知的第二天，爸爸托人幫忙要了一張準考證，讓我參加了復選。發榜那天，第一次落選的原因查清了：因為某位老師的疏忽，給我漏算了一門學科的成績。命運之神在小學畢業時，跟我開了個不大不小的玩笑。多年之后的夢里，總有一個爸爸的形象：他揣著一盒煙，蹲在一塊青苗地前，和別人談論著什么。笑容不時漾上他的臉頰，讓眼角處的皺紋不太自然地聚起。青苗上，露珠淺淡，青苗葉片相交，搭成一座拱形的橋梁。不善求人的爸爸，在那個清晨第一次向人張口，求得了一張擺渡的船票。

學校的牌匾是木制的，長方形，掛在右邊的立柱上。牌匾刷了白漆，中間幾個黑色的大字“小營鎮中心學校”標明身份。幾排教室坐落在學校最南端，紅墻綠窗。迷蒙的熱氣從窗隙透出，帶著一種陌生的距離感。八月的天空沉悶，從上而下，壓在人們的肩膀上。汗水順著爸爸的臉頰流下來，流進皺紋形成的軌道，最終落在腳下的土地上。宿舍前一棵白蠟樹，枝條橫行。幾只螞蟻沿著胡亂伸展的枝丫爬向高處。我想到我自己，從此也將踏上一條前途未卜，卻必須走下去的路。螞蟻雖小，好歹還有同伴照應，我卻是只身一人面對這陌生孤獨的旅程。心，從那一刻起有了凄惶的感覺。

因為行動早，所以當同學陸續趕到的時候，爸爸已經幫我安頓好一切。床位選好了，蚊帳架好了，涼席鋪好了。

離開的時候，爸爸把身上剩下的錢交給我當生活費。我說：“爸，你快回吧！”他答應著，卻不動。看看我，再看看我，把車子打好，走到我身邊，取下一樣東西，交到我眼前——一片柳葉不知何時飄到我的頭發上。我就笑了。泛黃的柳葉，輕飄飄地旋轉著，落到地上去。爸爸忽然想起了什么，示意我等他一下。他走進學校旁邊的小賣部，不久就出來了，手上多了一把紅色的木梳。交給我，他如釋重負地說：“你看，我總覺得忘了拿什么東西。這才想起來，沒給你帶梳子。”

離家的第一夜，落了一場急雨。一個女孩子悄悄告訴我，她已經開始想家，我呢，隱藏在心底的什么東西突然被勾起，繼而一發不可收拾。媽媽肯定在灶間忙碌，爸爸呢，給牛喂草了吧？黃牛睜著大大的眼睛，一臉純真。哥哥正在教室學習吧？親愛的弟弟呢，有沒有到池塘去捉魚？如果弄臟了衣服，又該挨罵了吧？那一夜，我和很多人一樣輾轉難眠。

所以，進入十三歲，我們人生的第一課應該是“告別”。

與舊日的學校告別，和童年的老師、同伴告別，和父母親人告別。在被迫拉開的時空里，你第一次發覺，那個舊的院落里，有那么多牽扯你心脈的事物。你會經歷人生無數次的離別，與此同時，有個概念慢慢地、悄無聲息地進入你的生活，它叫作“歸屬感”。從此，無論你浪跡天涯海角，在外遭受創傷打擊，你都篤定，你知道有個地方，有個安靜的院子，有人在等你回來。

世界告訴我們什么？在十三歲，答案無需問，少年人只管大步前行。

（從容 摘自《文苑·經典美文》2017年第4期）