“命運(yùn)讓我這樣，我就這樣了”

一

1998年8月，我中師畢業(yè)，回到小鎮(zhèn)工作，十八九歲的年紀(jì)，不知語文怎么教，不明孩童如何學(xué)，懵懵懂懂，成了教書的人。

記得清楚，某天放學(xué)回到家，胸中氣悶，有口難言，想來想去，估計(jì)沒啥毛病，就是被班上幾個(gè)頑皮小孩鬧的——實(shí)在拿他們沒轍，氣得胸口疼。話說回來，這怪不得孩子，班級(jí)經(jīng)營(yíng)不好、管理不住，是自己無能。回望教書，這是此生難忘的最初。

怎么辦，總不能這樣天天跟他們耗著，還是得想辦法解決問題，除了向經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師請(qǐng)教，就開始讀書。說起來，師范三年，也不是沒讀書，但實(shí)在搞不清爽，這個(gè)“教育學(xué)”，那個(gè)“教學(xué)法”，就使不上勁。那現(xiàn)在該選什么書讀？我跑到學(xué)校圖書室里翻，找到一本《給教師的一百條建議》，又發(fā)現(xiàn)錢夢(mèng)龍先生的《導(dǎo)讀的藝術(shù)》，“藝術(shù)”先不管，“導(dǎo)讀”吸引了我，肯定有門道。兩本書捧回家，囫圇吞棗啃下來，有點(diǎn)眉目了。當(dāng)時(shí)還不完全理解前一本的好，倒是錢先生如數(shù)家珍的法子，我依葫蘆畫瓢用在教學(xué)上，立馬有了成效，課堂像個(gè)課堂，我也有點(diǎn)教書的樣子了。從此，教書的我，開始端端正正讀書；讀書，也漸漸改變并促進(jìn)了我教書。

近二十年過去，要是誰詢問“教書”與“讀書”的聯(lián)系，我總舉一個(gè)例子：于永正老師的《教海漫記》，它對(duì)我的教書生涯有著重大意義，是我語文教學(xué)專業(yè)提升的福音。怎樣去讀一篇課文，怎樣帶著孩子學(xué)寫作，怎樣設(shè)計(jì)課堂上的提問，怎樣與孩子們展開對(duì)話……如今看來不過常識(shí)的事情，那會(huì)兒可不容易對(duì)付。恰巧有同事到徐州參加教研活動(dòng)，帶回好幾冊(cè)《教海漫記》，我拿到一冊(cè)，于是讀到了于老師《燕子》《靜夜思》等課的教學(xué)實(shí)錄，我反復(fù)讀，揣摩他的思路，領(lǐng)悟他的智慧，又推敲他對(duì)教育教學(xué)的理解：“露一手”“熏鍋屋”“開窗戶”……有方法、有滋味、有情趣，我跟著一字一句學(xué)，一章一節(jié)悟，一課一錄練，好家伙，不少困惑迎刃而解。回過頭去看，于老師通俗可親的話語，道出語文學(xué)習(xí)的內(nèi)在規(guī)律，讓我看到教學(xué)實(shí)踐里有光的所在，后來寫過一篇文章，稱《教海漫記》為“扶我上戰(zhàn)馬的書”。“上戰(zhàn)馬”，是意味著從這本書開始，自己才挺起身踏上教書路，而扶起我支撐我的，正是一本又一本書。

二

若論“教書”，我的履歷再簡(jiǎn)單不過，在小鎮(zhèn)教了十四年，一個(gè)極偶然的機(jī)緣，來到現(xiàn)在這所學(xué)校，又快五年過去。十八九年，連教室都沒換過幾間，來來去去，就這么度過。“教書”一事，往小處說，無非萬千職業(yè)里的一種，到底不過自家糊口之行；往大處說，且不談經(jīng)國(guó)之大業(yè)，至少對(duì)每個(gè)孩子，那幾乎就是“命運(yùn)”般的投入，如果他遇到的老師，帶一個(gè)所謂的“大循環(huán)”，也就是從一年級(jí)帶到六年級(jí)，好老師嘛，尚可期待，倘若相反，那還有比這更可怕的嗎？由此而言，教書之人，則不可不慎，更得“讀書”。

不用細(xì)說“讀書”對(duì)教書的推動(dòng)，尤為重要的是，它是教書人最好的自我教育，最終還是讀書使其擁有“表情獨(dú)特的臉龐”（布羅茨基語）。教書的人應(yīng)該想一想，在自己的課堂，思維模式，抑或話語方式，是不是跟別的老師沒什么兩樣？是否有自己的教學(xué)追求乃至開始構(gòu)建課程？這將決定孩子們是否親近你，是否能與你快樂地度過每一天，教育和學(xué)習(xí)得以發(fā)生的前提與基礎(chǔ)亦在于此。光教書，不讀書，難以抵達(dá)。

這些年，我做了一些可能的實(shí)踐，寫了一些反思的文章，讀了一些必要的書籍，大概就是我之“不可不慎”與“表情獨(dú)特”，此外，也是對(duì)自己的鍛造與期許，陳丹青先生說每個(gè)人都得一步一步救自己，說他“靠的是一筆一筆地畫畫，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片”（《賈想·序言》），平凡如我，一天一天教書，一天一天讀書，或許是唯一行得通靠得住的“自己救自己”。清人張書紳在《新說西游記總批》里說：

“人生斯世，各有正業(yè)，是即各有所取之經(jīng)，各有一條西天之路也。”

“西天之路”，是救贖之路。擱我身上，教書與讀書，是這一世命定的救贖。

三

毫無疑問，我的“教書”始終與“讀書”糾纏在一起。讀了什么書，往往教出什么書，教出的那些書，其實(shí)也都是因?yàn)樽x了那些書。

前些年，我個(gè)人致力于語文教材解讀與批評(píng)，閱讀給我提供了思考路徑與解讀工具，因?yàn)橛辛藗€(gè)人化的解讀，再回歸到課堂的應(yīng)用，我的課堂教學(xué)確實(shí)有了變化。有三篇課文的教學(xué)，我一直不能忘，也不敢忘，或許這正是專業(yè)成長(zhǎng)的關(guān)鍵點(diǎn)。三篇課文分別是《九色鹿》《生命的林子》《給家鄉(xiāng)孩子的信》，均為蘇教版教材選文。三次教學(xué)，一次碰壁，一次成功，還有一次冒險(xiǎn)，全部的教學(xué)過程我有著深深的思考，從這三節(jié)課，可以透視一番書籍對(duì)我直接產(chǎn)生的影響與推動(dòng)。

《九色鹿》這課的教學(xué)，大概是在本世紀(jì)初。我首次個(gè)性化解讀課文，并且嘗試在課堂實(shí)施，打算在“信”與“不信”間對(duì)話與質(zhì)疑，揭示人性的陰暗與不可測(cè)，之所以有這樣的想法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正癡迷于“深度解讀”，讀干國(guó)祥的《理想課堂的三重境界》，讀孫隆基的《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》……可惜，那一堂課，最終見證的，是自家的淺薄。課堂上，對(duì)我的發(fā)問孩子們大都無言以對(duì)，記得有一個(gè)問題是讓他們從調(diào)達(dá)前后行動(dòng)的對(duì)比里探尋此人心機(jī)，結(jié)果說來說去，不得要領(lǐng)、離題萬里，他們無法招架老師陡然拋出的全然陌生的問題，老師的設(shè)計(jì)也就成了徒然的折騰。這一次課堂碰壁讓我領(lǐng)悟了一個(gè)道理，正是陶行知先生說的，“教學(xué)教學(xué)，老師的責(zé)任不在教，而在教學(xué)生學(xué)”。我的“深度解讀”，如果眼里沒有學(xué)生，心里沒有教學(xué)，再怎么精妙，也是空中樓閣。

數(shù)年過去，遇上《生命的林子》，如今這篇課文已經(jīng)不在教材里了。當(dāng)時(shí)，我再三研讀，尋找教學(xué)這篇課文的最佳路徑。這篇課文如果照字面而談，基本上主旨就在最后一節(jié)，而我一讀再讀，讀出兩個(gè)字——競(jìng)爭(zhēng)，再來反觀全文，結(jié)構(gòu)豁然開朗，大的方面是玄奘由回避競(jìng)爭(zhēng)至不避競(jìng)爭(zhēng)，細(xì)節(jié)則是方丈借樹的競(jìng)爭(zhēng)勸人，我以此思路設(shè)計(jì)教學(xué)并實(shí)施，課堂效果非常好，學(xué)生在課堂上表現(xiàn)出的思考意識(shí)和思想深度遠(yuǎn)超我課前預(yù)想。能做到這一點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期，我的專業(yè)閱讀已經(jīng)過了跟風(fēng)階段，我學(xué)會(huì)了找一個(gè)點(diǎn)，扎根下去，我讀孫紹振的《名作細(xì)讀》，讀錢理群的《名作重讀》，把一些解釋學(xué)著作找來，解讀課文多了理性，少了盲目；多了平實(shí)，少了浮夸；多了真誠(chéng)，少了臆測(cè)。我也終于明白了，課文是個(gè)例子，對(duì)例子的解讀決定了課文教學(xué)內(nèi)容的選取與優(yōu)化，與隨之采用的適宜的教學(xué)策略。

忘了從哪一年開始，一些與經(jīng)濟(jì)學(xué)相關(guān)的著作進(jìn)入我的視野，像《資本主義與自由》《鄧小平時(shí)代》《給你所愛的人以自由》等，這些書給了我常識(shí)，比如有一點(diǎn)漸漸知曉的，就是在一個(gè)正常的社會(huì)里，人都是理性與自利的。2010年，接到任務(wù)，上一節(jié)公開課，課文是六年級(jí)的《給家鄉(xiāng)孩子的信》，這篇課文是巴金先生的書信，編者刪改收錄后，突出了“為別人活著”的主題，可是，對(duì)這一點(diǎn)，我頗為躊躇，尤其是想到“經(jīng)濟(jì)人”這一命題，更是感到焦灼，設(shè)計(jì)過程中腦子里總糾纏“活著”的意義，直到上課的前一晚，都未能突破“奉獻(xiàn)”話語的束縛。最終，我放下這些，選擇了一個(gè)幾乎沒有設(shè)計(jì)的課堂設(shè)計(jì)，就是在閱讀與交流中，順著學(xué)生去感悟。在課上，我更直接提出了盤桓于心的問題：都為了別人而活，你自己在哪里？孩子們議論紛紛，語文課好像成了哲學(xué)課，但有意思的是，孩子們對(duì)這一點(diǎn)倒真有見解，他們似乎一下子就看到了某些荒謬與無稽，發(fā)現(xiàn)了那些宏大話語里面的空洞與虛弱。

回想這節(jié)課，如果因?yàn)橐淮蚊半U(xiǎn)而可以使某種觀點(diǎn)不必生硬地交給孩子，哪怕只是少給一點(diǎn)，那我也心甘情愿。

“我只想站得直一點(diǎn)”，課堂是我的，一點(diǎn)專業(yè)底氣，帶出一些教學(xué)勇氣，在這樣的念頭里，我努力想做到的，恰如雅斯貝爾斯所說，“不是抱著投機(jī)的態(tài)度敷衍了事，而是全身心地投入其中，為人生的成長(zhǎng)——一個(gè)穩(wěn)定而且持續(xù)不斷的工作服務(wù)”。進(jìn)一步說，是什么讓我“站得直一點(diǎn)”？還是書籍，還是讀書，不間斷地讀書。

四

2012年下半年，我來到了現(xiàn)在這所學(xué)校。也就在這個(gè)時(shí)期，我嘗試建構(gòu)自己的語文課程，一是“整本書閱讀”，二是“中國(guó)古代童話導(dǎo)讀”。之所以在這方面去努力，去實(shí)踐，說到底，還是因?yàn)樽x書。佐藤先生在《課程與教師》里這么說道：

“要重新把握課程，教師自身必須擺脫‘公共框架’的束縛，根據(jù)自身的教育想象力與設(shè)計(jì)力，形成新的課程見解。這是關(guān)注教師自身構(gòu)想的課程，以課堂為基礎(chǔ)，主體性、實(shí)踐性地重新把握課程的課題。”

這些話，給我開了扇窗，教師也可以做課程。并且，佐藤先生還很貼切地給了實(shí)踐策略與方法：

“把課程視為師生的教育性經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造手段和創(chuàng)造性經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物……在這種課程觀之下，根據(jù)兒童的個(gè)性化興趣去選擇教材、探討其學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的可能性與價(jià)值的活動(dòng)的創(chuàng)造，成為課程開發(fā)的實(shí)質(zhì)性活動(dòng)。以‘跑道’為語源的課程形象，被置換為使知性、文化的經(jīng)驗(yàn)本身得以愉悅的‘旅途’。它要求教師作為‘旅游的向?qū)А蔀閮和瘜W(xué)習(xí)的共鳴性理解者和幫助者。教師和學(xué)生超越了學(xué)校課程的制度性框架——‘教’與‘被教’的二元對(duì)立教育關(guān)系，旨在成為走向文化領(lǐng)域的共同探險(xiǎn)家。”（《課程與教師》）

因此，借著中國(guó)古代志怪、傳奇里適合孩子們讀的內(nèi)容，我和他們一起開始了探險(xiǎn)之旅。做規(guī)劃，做方案，做設(shè)計(jì)，走進(jìn)了課堂。對(duì)這個(gè)課程，成尚榮先生還特別關(guān)心，2016年3月專程來水鄉(xiāng)看望我，當(dāng)天，我給先生展示了課堂教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，和孩子們一起開開心心上了兩節(jié)中國(guó)古代童話課。一節(jié)是單篇閱讀，我選擇了民間童話《香蕉娃娃》，另一節(jié)則是主題閱讀，以“感恩”為主線串起三則中國(guó)古代童話。課堂上，我嘗試將自己對(duì)“中國(guó)古代童話課程”的設(shè)想和規(guī)劃表達(dá)出來，尤其落實(shí)對(duì)故事趣味和傳統(tǒng)文化的雙重挖掘。在之后的評(píng)議環(huán)節(jié)，成先生對(duì)這項(xiàng)課程實(shí)踐多有褒獎(jiǎng)，此外更傾囊以授，從文化的角度幫我梳理脈絡(luò)，給我指明方向，讓我找到路徑。不僅是我，就連當(dāng)天在現(xiàn)場(chǎng)的聽課老師，也感覺受教良多，受益匪淺。

初春之行，行色匆匆，上午活動(dòng)結(jié)束，成先生沒有休息，又馬不停蹄趕往南通。第二天上午，收到先生的短信，他寫了長(zhǎng)長(zhǎng)一段話，說道：

玉斌，中國(guó)的童話，童話里的中國(guó)。用中國(guó)童話向世界講述中國(guó)智慧，在世界童話圖譜里找到中國(guó)童話的地位。回家·前行——為兒童鋪設(shè)一條幸福之路。另外，還可以中華美學(xué)精神為點(diǎn)，進(jìn)行深度研究。

先生曾予我昆曲《班昭》四句唱詞：“最難耐的是寂寞，最難拋的是榮華，從來學(xué)問欺富貴，好文章在孤燈下。”讀著短信，忽然明白，先生的學(xué)問是何處而來，而我又該怎么去做了。

五

“整本書閱讀”，現(xiàn)在成了熱點(diǎn)，而在此之前，我已經(jīng)做了不少嘗試。到現(xiàn)在還留著不少孩子們讀書之后的筆記與思考，這是我們共同的閱讀履歷：

趙爽：我給媽媽帶來了快樂，記得幾年前，媽媽的外婆去世了，媽媽瞬間流下了豆大的淚珠，我看見媽媽哭了，我立刻想到了一個(gè)辦法讓媽媽開心，我上廁所時(shí)，看到衣服沒洗，于是我就幫媽媽洗完，我放完了水，開始洗衣服，這是我人生中第一次幫媽媽洗衣服，媽媽一定會(huì)開心的。我洗完了，急忙告訴媽媽說：“媽媽，我?guī)湍惆岩路戳耍　眿寢屆靼走^來，立即擦掉了眼淚，一把抱住我說：“寶貝，謝謝，媽媽愛你！”我讓媽媽笑了，我心里美滋滋。（讀《快樂便士》）

——這樣一顆為人著想的心，關(guān)心媽媽的心，是不是很透明、很溫暖呢？

萬嘉儀：我媽媽的想法是：首先，文中的母親是一位偉大的母親，她用無私的愛編織了一個(gè)善良的謊言；同時(shí)，她還有著細(xì)致入微的觀察力。同時(shí)母親，應(yīng)該學(xué)習(xí)她那博大的胸懷，以及對(duì)孩子傾注的無私的愛的教育。（讀《童心與母愛》）

——這是“親子共讀”，孩子要在書上記下家長(zhǎng)的話，這樣有趣又有料的親子對(duì)話是不是最好的家庭教育呢？

魏嘉欣：我想給同學(xué)萬嘉儀買一個(gè)粉白相間的橡皮，因?yàn)槲铱此浅Ｏ矚g這類橡皮，她現(xiàn)在有一個(gè)藍(lán)白色的，所以，我想給她買一個(gè)不一樣的。（讀《快樂便士》）

——同學(xué)之間的和諧共處，彼此的關(guān)心與照拂，才會(huì)有這么動(dòng)人的情懷，在暖暖的話語里，正是少年的德行在慢慢養(yǎng)成吧。

金鵬飛：如果我就是老爺爺，聽了盜賊頭兒的坦白，我會(huì)對(duì)他說：“你這個(gè)人是一個(gè)做錯(cuò)事會(huì)承認(rèn)的人，你一定會(huì)早點(diǎn)改邪歸正，好了，你的徒弟可以走了，你呢，就留下來吧。”（讀《盜賊來到花木村》）

——這是對(duì)善惡轉(zhuǎn)化的認(rèn)知，對(duì)人與人之間互相信任的贊美，德育的目標(biāo)是什么？我覺得就是這種感受幸福、創(chuàng)造幸福的能力。

……

本學(xué)期，又有一批孩子與我共讀好書，第一本是《夏洛的網(wǎng)》，因?yàn)槭敲嫦驅(qū)W校招收，本來只想招三十個(gè)，最終來了五十個(gè)，想拒絕不忍心，結(jié)果因?yàn)榈胤教。险n的時(shí)候，一半坐，一半站，打算交換的時(shí)候，課已經(jīng)快結(jié)束了。

課上，問他們?yōu)槭裁磥韰⒓印伴喿x”，有的說覺得自己閱讀能力不行，來補(bǔ)一補(bǔ)；有的說自己閱讀能力還不錯(cuò)，想進(jìn)一步提升；有的說是想在這兒多讀幾本書，因?yàn)檫^陣子上了初中就沒時(shí)間看書了；還有一個(gè)小朋友，就她一個(gè)，說作文寫得不好，想在這兒提高作文水平。其實(shí)關(guān)于這件事本身，我自己只有一個(gè)想法，就是讓孩子們和我，一起打開書，像一個(gè)讀者那樣去讀一本書。

我們的第一個(gè)話題是，怎么遇到《夏洛的網(wǎng)》的。想不到，他們還真有故事，有一位說是老師推薦的；有一位說是自己的哥哥、姐姐看完送他的；還有一位是在學(xué)校書吧里遇到，認(rèn)為書吧里的書一定是好書，就取出來看了；有一位最是稀奇，她在自己家的書柜里發(fā)現(xiàn)這本書，可她從沒買過，問大人，大人也說沒有買過，可是這本書明明就在書柜里，太不可思議了，所以她就讀了……

你看，不僅大人，就算是小朋友，遇到一本書，遇到哪本書，也會(huì)有些獨(dú)特的故事。讀某一本書，從來不是從翻頁開始的，往大了說，都是生命中不可思議的連接，我大概就是想在這過程中，與孩子們一起感受到與書交往真正的滋味。所以，我們讀得很慢，不慌不忙，把多個(gè)版本的多張書影看一看、聊一聊，下課時(shí)間就要到了。

回到家，翻《書語者》一書，記得有一段我極為認(rèn)同的話，果然找到了：

我能接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那就是自己可能永遠(yuǎn)也抵達(dá)不了“教學(xué)天堂”，但只要我始終保持對(duì)閱讀的熱愛，并向?qū)W生展現(xiàn)一名讀者真正的生命內(nèi)涵，那么我將越來越接近這個(gè)“天堂”。

唐娜琳·米勒說這是她的頓悟，嗯，這一定也是某個(gè)時(shí)間、某個(gè)地點(diǎn)，我的頓悟。

六

1995年6月，填報(bào)中考志愿。老師們勸父親，不要選“小師范”，我成績(jī)好，上高中，是個(gè)苗子。可還是選了。然后，就到了汪曾祺先生的故鄉(xiāng)高郵讀師范。然后，我就教書了，就開始慢慢讀書了。

回想我教書生涯里的課堂與課程，想起西哲之論，“你讀到什么，你就成為什么”，我想，對(duì)我本人亦可作如是觀，閱讀成為課堂的注腳，課堂成為成長(zhǎng)的寫照，閱讀與課堂，課堂與成長(zhǎng)，顯現(xiàn)出高度的契合。教師的服務(wù)正是在課堂上體現(xiàn)，而最終能夠在課堂有什么樣的服務(wù)，必然取決于個(gè)人的閱讀與自主的思考。

說實(shí)話，在家中滿架圖書面前，我也會(huì)彷徨；在物質(zhì)生活面前，我也會(huì)失落；在鄉(xiāng)村貧瘠的教育土壤中，我也會(huì)沮喪。但是，在閱讀與課堂美好的相遇里，我得到了最好的成長(zhǎng)，當(dāng)我呼吸著自由的書香，沐浴著理性的光芒，對(duì)專業(yè)才繼續(xù)葆有信仰，對(duì)教育才依然心存希望。

詩(shī)人辛波斯卡說教師這一行，“只要他們能夠不斷地發(fā)現(xiàn)新的挑戰(zhàn)，他們的工作便是一趟永無終止的冒險(xiǎn)。困難和挫敗絕對(duì)壓不扁他們的好奇心，一大堆新的疑問會(huì)自他們解決過的問題中產(chǎn)生。”教育這件事，確實(shí)永無止境，看來，都不用好奇了——往后這日子，還是教書，還是讀書。

以前，有人問，怎么就一直教下來了，怎么就跟讀書結(jié)下不解緣了，我笑笑，記起老同鄉(xiāng)兼大作家畢飛宇的一句話，他說得淡然，我聽來心動(dòng)，是啊，誰說不是呢：

“命運(yùn)讓我這樣，我就這樣了。”

（冷玉斌，江蘇省興化市第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)教師，“國(guó)培計(jì)劃”北京大學(xué)小學(xué)語文課程開發(fā)及教學(xué)指導(dǎo)專家。）