重讀的滋味

當你初次看完一本書，你與這本書的緣分才剛剛開始。隔了很長一段時間，也許這本書會被你重新拿起來閱讀，而這一次的重讀，正是閱讀最美的滋味。書本的內涵歷經歲月的滄桑，有了更醇厚的滋味，難怪唐諾在他《重讀》的封面上直白地寫著：“唯有重讀，才是真正的閱讀。”

重讀《生命最后的讀書會》正是這種感受，從這本書出發，帶著被書改變的人生體驗再回來重讀，滋味妙不可言。在重讀中，我回顧閱讀與生活交互影響的這一段經歷，就像用顫抖的手畫上一個圓，曲曲折折轉回來，回到這本書，回到起點。

2014年11月，我第一次讀完《生命最后的讀書會》，被這本書深深感動。

書中的母親是忙碌的國際公益組織負責人，在檢查出胰腺癌之后停下工作開始治療。兒子是出版社總編輯，陪母親一次次去醫院治療。在醫院等待治療的間隙，他們開始聊自己最近在看的書。隨著母親病情的發展，他們聊的書一本本延續，書與人的命運相呼應。這是只有他們母子倆組成的讀書會，母親生命最后的讀書會。

他們的談話圍繞著書里主人公的命運以及自己的命運展開，書籍成為了他們探索彼此想法的橋梁，尤其是在探討那些關于疾病的話題時，可以讓他們有話可聊。

我與家長談到親子閱讀時也這么說過，和孩子之間如果感到無話可談時，不妨聊一本一起讀過的書，這比嘮嘮叨叨的教導更能深入孩子的內心。甚至是陌生人見面，只要有一本共同喜歡的書，距離瞬間能拉近不少。

書中，作者這樣描述他與母親共讀的意義：“波拉尼奧和托馬斯如今成了我心中永遠的回憶。并不是因為他們都寫了有關傷痛的故事，而是他們的書，是母親生病后和我第一次一塊閱讀的書，而且帶來了某種希望，與奧賴利醫生帶給我們的截然不同。這兩本書告訴我們不必退縮和孤立自己；即使母親和我行走在不同的人生旅途上，我們仍然可以分享彼此的閱讀心得；在閱讀這些書籍的時候，不必在意生病與否，我們只不過是一個母親和一個兒子攜手進入一個嶄新的世界。此外，閱讀提供的沉著力量是我們迫切需要的，尤其是在母親生病后出現的恐慌和巨變。”

閱讀是能超越疾病、生死的事。發生這樣重大的變故，這對母子卻在閱讀中讓生命有了更深的聯結。讀這本書，我數次落淚，在讀書筆記中寫道：她也是我的母親——精神上的母親，通過閱讀，她在精神上哺育了完全不可能認識的另一個異鄉子女。

第一次讀，我體驗到閱讀的力量，也有一點點失落。我的母親與所有的母親一樣傾盡心血關愛我，愛到用她的理解和感受代替我的想法。身為獨女，這份愛讓我感到沉重。我希望她能像這位母親一樣能與我在精神的世界互相理解和交流。

且讓我將時間跳躍到兩年多后的今天，這本書被列入“班級讀書會微信群”的共讀書目，從兩個人的讀書會變成了一群人的讀書會。因為在群里無意間感慨自己對這本書的熱愛，被指定負責導讀這本書。怎么與一群喜愛兒童閱讀的同行們分享這本書？我在忙碌的間隙回憶自己當初讀書的感受與讀過之后的經歷。

重新翻開這本書，因為已經讀過，再次閱讀便有了一種篤定的欣賞。我看到自己在書上寫了許多處批語，還在書后附錄的書目里將自己讀過的書標注上頁碼……我興致勃勃地計劃將書目里提到的書也去讀一讀，從哪本開始呢？就從他們讀的卡巴金《正念》開始吧，書中引用的這句話讓我感興趣：

“你無法阻止波濤洶涌，但你可以踏浪而行。”

由這本書，我開始艱難又充滿趣味的精神之旅。讀完《正念》，關于覺察力和專注力方面的提示讓我若有所悟，我還想追根究底，正念背后的佛教教義是什么？我接著讀了那對母子讀過的《般若波羅蜜多心經》和凈空法師的注釋。

心理學是如何探索人的內心世界的呢？我開始讀心理學方面的書。讀完武志紅系列著作，我進階讀榮格、河合隼雄，也讀存在主義的歐文·亞隆系列著作，蘇珊·福沃德系列，《正面管教》《非暴力溝通》《孩子，對抗》《青少年心理學》這類教育與實用領域的書籍讓我收獲很多。就這樣一個個心理學家的著作讀過去，心理學所展示的心靈宇宙廣袤無邊。

閱讀幫助我從一個個心結中走出來，成長為內心更為強大的自我。對于母親，我不再渴望從她那里獲得理解，而是我去理解她，了解她何以變成現在的她。對于兒子，感受他的心情比關注他的成績更為重要。他們接收到我的意愿，而回饋給我的，正是我需要的理解。

從《生命最后的讀書會》出發，感覺自己走過千山萬水，閱讀與人生相輔相成，回到這本書，再次捧讀，感慨萬千，滋味美妙。幸虧再次重讀這本書，才兩年多，但讀起來有了一種復雜的滋味。既有了解全書的胸有成竹，也有因為遺忘而帶來的新鮮感，還有自我成長之后更深的感悟——重讀，果然是最好的閱讀。

（作者單位：福建省福州市中山小學）