路遙小說的苦難意識與悲劇書寫

【摘要】：路遙的小說著力呈現生存的苦難與人生的悲劇。路遙小說中的苦難意識是一種現實生活與人生理想沖突與矛盾的反映，而這種矛盾又使得小說中的人物在殘酷現實與美好理想之間產生巨大的悲劇。路遙注重發掘在苦難生存中人民所具有的精神品格，同時，路遙小說往往以愛情、生活、事業的悲劇展現生命存在的意義與價值。

【關鍵詞】： 路遙；苦難；悲劇；農村；城市

一、路遙的苦難意識與鄉土情結相聯系

路遙生長在一個貧窮的農民家庭，他血液里流淌著地道的農民血液，他的作品無法擺脫農村、農民對他的影響。他在《小說創作答問》中說道：“我本身就是農民的兒子，我在農村長大，所以我對農民有一種深切的感情，我把他們當作我的父輩和兄弟姐妹一樣。”[1]路遙的鄉土情結與苦難意識是緊密聯系的，苦難意識扎根于土地文化之中。

第一，農民身份造成的苦難

中國農民自古至今都處于社會最底層，由于土地的束縛，絕大多數人會接受現有命運，如《平凡的世界》中孫少安一類的人物，他們一輩子生活在農村，扎根土地，靠天吃飯，辛勤勞作。這個群體具有兩種典型特征：其一，封閉的地域性導致人物文化素質落后。他們無知落后，靠天吃飯，一輩子守著土地，土地是他們的命根子，他們起早貪黑，辛勤勞作，為土地的收成擔憂，為天災的降臨憂慮。其二，生活在大山中的農民常年貧窮，經濟基礎決定上層建筑，貧窮——沒有話語權——被剝削——繼續貧窮——沒有話語權——繼續被剝削，這樣的死循環也成了這類農民的典型特點，所以，苦難意識在農民身上根深蒂固。

第二，矛盾地域下的矛盾心理所造成的苦難

矛盾地域下的典型代表即城鄉交叉地帶下的農村青年知識分子。人具有三種存在身份：我眼中之我，我眼中之他人，他人眼中之我。城鄉交叉地帶上的人也具有三種身份：第一，徘徊在城鄉交叉地帶上的人眼中的自己。在城鄉交叉地帶下，農村青年知識分子眼中的自己是矛盾的，他們既自信又自卑，既進步又落后，他們不滿于農村的落后現實，不滿于父輩固守土地的生活方式，力圖改變自身的生存環境。他們愛著土地又想竭力從土地上掙扎出去，但是進入城市中的陌生、彷徨以及無法完全融入城市的挫敗感，讓他們身在城市而又懷戀農村。第二，徘徊在城鄉交叉地帶上的知識分子眼中的城里人和農村人。他們羨慕城里人而又仇恨城里人，仇恨城里人又熱戀城里人，他們既眷戀和深愛著農村土地以及在那里的親人，又不甘心一輩子待在農村，企圖逃離的矛盾心理。第三，城里人或者農村人眼中的農村青年知識分子。在多數城里人的眼里，農村人貧窮、土氣、落后、沒見過世面等。而在少數城里人眼中，比如《平凡的世界》中的田曉霞，《在困難的日子里》中的吳亞玲，她們眼里的農村青年不僅具有吃苦耐勞、好學上進、樸實善良的優秀品質，更具有與城市青年不同的性格特征和個人特性。此外，在農村人眼中的農村青年，他們是農民的好兒子，離開土地便帶著深切的愛與祝福，回到農村便以極大的懷抱接受。

第三，農民的性格特征造成的苦難

農民是淳樸、善良的。在《人生》中，除了有高家夫婦的樸實、劉巧珍的善良、德順老漢的淳樸，小說中的一些壞人，比如高明樓的形象，他也有農民善良的一面。高明樓走后門讓自己的孩子頂替了高加林的工作“……但這以后，這件事總是個心病。”后來高加林再次回到農村，他給予高加林最多的是包容，同時他在自我反省后又很自責。路遙作品中再壞的農民都帶有農民最基本的特點——淳樸，他們的壞，可能就是自私一點，但回過頭，他們又會對自己的自私感到萬分的內疚，所以說從本質上講，他們都是樸實善良的。

農民也是堅強、堅韌的。農民本身受到一種土地文化的影響，他們的心理承受能力會更加的強大。農民生活的全部重心就是種地，他們“靠天吃飯”，常年面對天災的打擊，所以對于困難的承受能力就會比城里人更加強大。小說《人生》是這樣結尾的“高加林一下子撲倒在德順爺爺的腳下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：‘我的親人哪……’”[2]土地代表了一種包容性，而生活在土地上的農民是善良與樸實的。高加林這個在交叉地帶的農村知識青年，他有著對生活、事業、幸福的追求，對文明的接受和向往，為了這一切，他拋棄了養育他的土地，但是當人生和他開了一個天大的玩笑，讓他又回到原點的時候，農民給予他的不是嘲諷，而是打心底里的真誠和包容。這樣的包容讓一個經歷打擊，落到谷底的人得到溫暖，給予他活著的信心。這便是路遙塑造的農民，一群生活在土地上的可愛的人。

二、現實主義創作與悲劇書寫

七十年代末八十年代初興起了許多文藝思潮，首先是針對文革災難而興起的傷痕文學，隨后出現了反思文學、改革文學，一夜之間，各個思潮涌動起來，但是路遙在當時的文學思潮中并沒有盲目追趕，而是獨辟蹊徑，堅持用現實主義手法進行文學創作。路遙現實主義創作一方面受到中國傳統現實主義文學的影響，從《詩經》到樂府詩，到唐代一批現實主義詩人，到明清小說，到五四革命現實主義，再到五十年代柳青的《創業史》。至八十年代，路遙成為這一時期現實主義文學的重要代表作家之一。他是傳統現實主義創作的繼承者和開拓者，他為別人、為多數人寫作，而不是為自己和少數人寫作，他的所有作品都是以最普通的人為主角，尤其是農民和工人，他同情底層勞動人民，他關注在土地上生活著的勞動人民的內心世界。另一方面，十九世紀批判現實主義對路遙也產生了一定的影響，批判現實主義反映在他的作品中，內容上同情下層人民的苦難，為人民大眾寫作；藝術上強調客觀真實地反映生活。此外，他的作品還將人物放到了時代改革的典型環境之中，在大環境之下塑造了“城鄉交叉地帶”下的一群典型人物，如高加林、孫少安、孫少平兄弟等。最后，路遙的現實主義創作在一定程度上深受柳青、杜鵬程、秦兆陽的影響，在《<關于人生>和閻綱的通信》中，他提到：“在國內有兩位前輩作家在創作和合作生活上對我發生了極其重大的影響，一位是已故的柳青同志，一位是健在的秦兆陽同志，他們對文學和從事這個事業都有著深刻的理解和抱有一種令人尊敬的嚴肅態度。他們都直接地教導了我。”[3]他在《柳青的遺產》中提到：“比之那些著作浩繁的作家來說，柳青留給我們的作品也許不多。可是，如果拿一兩金銀和一斤銅鐵相比，其價值又怎樣呢？至于他那部未完成的史詩《創業史》幾乎耗去了他整個生命的三分之一。”[4]可以看到柳青在精神上、寫作上對路遙產生著巨大的影響，《創業史》幾乎耗去了柳青整個生命的三分之一，《平凡的世界》則耗盡了路遙年輕的生命。

第一，生死命題所造成的悲劇

當文學作品中涉及到生與死的命題時往往可能存在悲劇，叔本華說：“只有表現巨大的痛苦才是悲劇。”悲劇與生死相聯系時，它往往不是死亡本身，而是死亡帶給周圍人的巨大陣痛。路遙作品中這一點表現的最為深刻的是，田曉霞的死帶給孫少平的悲痛。田曉霞去世后，孫少平來到了他們相約的杜梨樹下，路遙在此處塑造了一個外星人的角色，外星人的出現似乎可以襯托出孫少平內心巨大的悲痛，死亡所帶來的悲劇不是對死去的人的惋惜，而是面對自己愛的人死去，活著的人所需要的勇氣。現實生活中已經沒有一個人或者一件事能夠讓孫少平從失去曉霞的悲痛中解脫出來，外星人是一種超越客觀事物，現實世界中不存在的物體，它的出現拯救了絕望中的少平。此處的外星人在某種程度具有了上帝的作用。宗教的起源來自死亡，它讓人有一種信仰，讓人有尊嚴的活著，讓人沒有痛苦的死去。當人們信仰某種宗教的時候，教規要求人們要虔誠，但是宗教本身也是一種謊言。孫少平作為一個青年知識分子，他相信有外星人，相信曉霞還活在另外一個星球，他在欺騙自己的同時也證明了他放不下曉霞，放不過自己。世界上有一種痛苦是把痛苦本身都忘掉仍舊痛苦的事，孫少平便是這樣，這也是路遙小說悲劇的表現手法之一。

第二，愛情悲劇

路遙小說中的愛情很簡單，就是普通的農村少男少女之間純凈的愛，但是這種看似平凡的愛情卻有著它的甜蜜與苦澀。《人生》中的高加林失意無奈的時候，善良美麗的農村姑娘劉巧珍闖進了他的生活，劉巧珍代表了農村中的新女性的形象，她漂亮、善良，雖然沒有文化，卻又不怎么封建保守，她渴望自由的愛情，為了那個她所愛的人她可以付出一切，甚至可以不顧一切去等他，她的愛純真無私。而實際上她所得到的愛從一開始就不平等，高加林在她的眼中是完美的，而她對于高加林來說只是他失意時遇到的精神慰籍。當機遇再次降臨到了高加林身上，他則毫不猶豫回到了城市，選擇和縣武裝部長的女兒，也是她的高中同學黃亞萍在一起。黃亞萍是那個時代城市姑娘的代表，有著好的家庭背景，見過世面，聰敏、大方。在高加林看來，黃亞萍是新鮮的，他們有著共同的話題，有聊不完的小說、音樂、繪畫，他們常常也談論國際問題等。高加林拋棄了愛他勝過愛自己并且時時刻刻為他著想的巧珍，而是選擇能夠帶他走向城市，有著好的家庭背景的黃亞萍。他放棄巧珍的同時是對粗俗低下的農村生活的逃離，接受亞萍意味著對繁華城市的向往與追求。可諷刺的是，最后他什么也沒有得到。其實高加林的離開也反映了時代的現實性，在愛情與面包的艱難抉擇下，多數人會選擇面包，選擇離去。高加林遺棄生他養他的土地去追求城市帶來的希望，最后又在光怪陸離的城市中絕望以致不得不重新回到原點，他從德漢口中得知：“巧珍央求明樓，讓他去公社做做工作，讓加林再教書哩！”[5]而此時的巧珍已是他人之妻，像巧珍這樣的好女孩，失去了便永遠失去了，如同人生中最美好的光影，它會時刻提醒高加林自己的錯誤與遺憾。

路遙小說中的苦難意識是現實生活與人生理想沖突與矛盾的反映，而這種矛盾又使得小說中的人物在殘酷現實與美好理想之間產生巨大的悲劇。路遙苦難意識的巨大意義在于注重現實生活，走進農村、農民，真實地體驗人民的苦難，發掘在苦難生存中人民所具有的精神品格。

注釋：

[1]路遙《小說創作答問》，中央廣播電視大學出版社，1994年，第19頁。

[2]路遙《路遙文集》（第一卷），陜西人民出版社，1993年，第200頁。

[3]路遙《<關于人生>和閻綱的通信》，《路遙全集·早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社，2010年，第311頁。

[4]路遙《柳青的遺產》，《路遙全集·早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社，2010年，第25頁。

[5]路遙《路遙文集》（第一卷），陜西人民出版社，1993年，第200頁。

參考文獻：

[1]路遙《路遙文集》，陜西人民出版社，1993年。

[2]路遙《路遙全集·早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社，2010年。

[3]李建軍、邢小利《路遙評論集》，人民文學出版社，2007年。

作者簡介：來旭丹（1992—），性別：女，民族：漢，籍貫：陜西寶雞，職務/職稱：學生，學歷：碩士研究生，單位：陜西省西北大學文學院，研究方向：中國古代文學。