書生意氣才女文章

一、江左宮商發(fā)越，貴乎清綺

初讀此書，只覺文字清綺，從細節(jié)看來，似乎也是絲絲入扣，

歷史人物無論著墨濃淡，掩卷思之，都令人會心一笑：

“被人盯得久了，自然會生出感應來，多爾袞轉過頭來看她，兩人四目相接，卻也不見她羞懼，那灼灼的目光還在他臉上打轉。多爾袞挑了挑眉，生出些興味來……

用筆較簡，無刻頭畫腳之繁褥。多爾袞瘦弱、精細而暗藏銳氣的形象躍然紙上，不需穿戴浪費絲毫筆墨。

寫古人之心，端得是入木三分，如馮銓與多爾袞談漕運：

“依你之見，金之俊所奏可取否？”多爾袞把折本遞下去，端起茶盞皺眉問。弘文院大學士馮銓躬身接過，翻開早已讀過的折子，裝模作樣地瀏覽了幾眼，笑回道：“豈凡曾主理漕運，又是江南人，對此等事很是熟稔。臣以為其上疏所言可用，王上當納之。”多爾袞笑著吹茶道：“哦，金之俊可是個南人，你竟心無芥蒂？”

多爾袞渴求生財之道而戒備黨爭，馮銓察言觀色而暗藏私心，心理、語言描寫準確到位，

性情口氣，更是栩栩如生，深刻簡潔。如《李卓吾先生批評忠義水滸傳》所言：“文字逼真，化工肖物……不惟能畫眼前，且畫心上；不惟能畫心上；不惟能畫心上，且能畫意外。”

作者行文老練有些段落，難以增刪一字一句；知識豐富，除了歷史外，對詩文、經(jīng)濟也有了解，如錢昭講海上貿(mào)易。聲情并茂，節(jié)奏感、觸感、色彩感、動感十分豐富，幾乎可出聲誦讀。

許多讀者卻認為，本書千好萬好，若是萬花叢中一棵枯木，再好的景致也如一匹蜀錦：光華再盛，被生生撕爛就不值錢了。是什么，撕爛了才女文章？

二、撕裂：斯嘉麗的東移和異化

小說三要素：人物、情節(jié)、環(huán)境。本書的情節(jié)跌宕起伏，如多鐸欲娶錢昭，讀者本以為馬上便是花好月圓，誰料錢昭被秦氏兄妹擄作為從清軍手中換回掌門的人質(zhì)，并參加了反清起義，橫生一段曲折筆墨；起義籌劃正酣，多鐸橫空出現(xiàn)，她半推半就同他回了王府……一波未平，一波又起。

時代背景作者也把握得不錯，清軍屠殺是為了震懾，貴族內(nèi)部貌合神離，“弊政”是多爾袞為維護穩(wěn)定的國家統(tǒng)治，向貴族妥協(xié)居多，錢昭由想刺殺多鐸到認識的民族平等、明朝主要亡于腐敗……

瑕疵在人物，在女主角錢昭的塑造上。

斯嘉麗，《飄》女主角，驕傲自私、又具風情，憑借才干，收獲了絢麗如火的事業(yè)和愛情。

錢昭，被清軍俘虜?shù)臐h女，言談、相貌俱是出類拔萃，行事極有主見，書中英俄爾岱認為她“國士無雙”。作者想讓讀者贊嘆，“好個光彩奪目的‘中國斯嘉麗’”！

讀者遲疑：錢昭真的這般美好么？

美人在骨不在皮，不妨從“皮相”說起。

作者寫多爾袞為增加財政收入，問錢昭良策。錢昭看似頗具才干，兜了一大圈回答：短期可以向貴族借錢、賣官鬻爵；長期可以開放貿(mào)易，用增印紙幣來增加收入……經(jīng)不起推敲：向貴族借錢阻力重重；開放貿(mào)易，倭患重重的晚明便是例子。社會經(jīng)濟不發(fā)達的古代，放棄金屬貨幣，會縱容貪污搜刮、通貨膨脹。這樣的才干，“國士無雙”她擔待得起？

真實的情節(jié)、人物才能讓人產(chǎn)生同理心和審美快感。

康德《判斷力批判》：“美是不涉及概念而普遍地使人愉快的。”刻意突出錢昭，不僅讓人想起“文革”文學的“三突出”創(chuàng)作原則，而且人物形象易流于概念化，撕裂了“中國斯嘉麗”的皮相――好一派 “書生意氣”！

錢昭作為知識分子，逐漸喪失獨立人格、知識分子的話語權――針砭時弊，提出洞見，淪為統(tǒng)治工具，是自我實現(xiàn)、精神人格雙重悲劇。如果寫好，會使小說復雜而深刻。可是只有混亂的“復雜”喪失真實性。

錢昭之骨，一品豐富美好，二品自私真實，三品分崩離析。

斯嘉麗之骨，一品粗糙凌厲，二品香辣灼舌，三品香風涌流、淹然百媚。

為什么？

莎士比亞化是馬克思提出的現(xiàn)實主義美學原則。

針對人物塑造的席勒化而言，席勒人物性格單一，主題概念先行，具有教育意義，但藝術價值不高。莎士比亞化人物塑造性格豐滿，既具有邏輯性、又有戲劇性性格復雜多樣，充滿發(fā)展變化。

斯嘉麗是莎士比亞化創(chuàng)作的產(chǎn)物。作者在創(chuàng)作中從個別到一般，從現(xiàn)實的人出發(fā)，不虛美不隱惡，寫出栩栩如生的人物：斯嘉麗美好能干，但不避諱她的虛榮和幼稚，更不為人物“復雜性”硬加自相矛盾的缺點、優(yōu)點。她的性格發(fā)展雖出人意料，但因保衛(wèi)家園和美蘭化敵為友，富于真實性，作者喜歡跌宕的情節(jié)，但不沉迷于此而淪為游戲筆墨……種種妙處，使鮮活飽滿的斯嘉麗躍然紙上，讀者能夠理解她的成長。

反觀錢昭，作者也許把斯嘉麗作為她的原型之一，但缺乏相關生活體驗，使得人物前后轉變流于生硬、跳躍，人物價值觀出現(xiàn)矛盾、混亂。她對清廷滿懷偏見，卻真心幫多鐸處理公務！也許有人要說，是因為她作為“征服者”的天性決定的。然而征服也要合情合理。幫多鐸處理完政務之后積極參加起義，即使是自私的征服者，也要掂量幫助清廷還是農(nóng)民軍對自己好處更多。

為什么作者寫出的錢昭形象分崩離析、人物價值觀混亂呢？

一是作者缺乏相關生活經(jīng)驗，思維能力也有待提高。虛構人物，比史書記載的歷史人物更難寫好，她可能是作者審美理想（可能是斯嘉麗）、作者人格、時代背景結合的產(chǎn)物――典型的“人造人”。因而斯嘉麗在世俗中有一份率真，雖有變化、矛盾，能維持符合邏輯的統(tǒng)一整體，自然比錢昭生動。

二是，斯嘉麗的桀驁不馴的率真野性，即使自私，依舊真實可愛，在禮教盛行的封建社會，縱有薄弱的資本主義萌芽，這樣的人物難出現(xiàn)。黃梨洲雖言“是非決于學校”，但他的言論，左右不出開明君主專制。錢昭的民主思想和西學意識，缺乏時代土壤。“不是意識決定生活，而是生活決定意識”。（馬克思、恩格斯《德意志意識形態(tài)》）

三是，作者的人格和思維方式，與審美理想，自我實現(xiàn)目標有差異。錢昭渴望自我實現(xiàn)，卻難以擺脫父母灌輸?shù)娜鍖W、夷夏觀控制，故只能成為一個不甚高明又不甚鮮活的政客。

因而錢昭的骨骼，也被書生意氣和種種矛盾搞得分崩離析。“中國斯嘉麗”也只能異化、蒼白，在中國深厚的封建土地難以綻放。

四是，錢昭不符合時代背景，作者也缺乏生活經(jīng)歷，因此只能使用“席勒化”創(chuàng)造，從個別到一般，人物流于公式化造成的“復雜豐滿”。葉晝認為，世上先有《水滸傳》一部，然后作者信筆拈出。現(xiàn)實主義文學中，藝術只有源于生活，才能有“無目的的合目的性和自由的合目的性”，真正打動讀者。

錢昭娟秀的面目漸漸變得扭曲模糊。我想起李商隱《無題》中的女子：

八歲偷照鏡，長眉已能畫。

十歲去踏青，芙蓉作裙衩。

……

當時真實的女子，便如風中花，榮華貧賤都身不由己。“簪盡秦關蜀嶺花”的豪闊背后，也是無助。

錢昭，像是斯嘉麗的東移和異化，細思似乎不是。

書中的錢昭，想從紙上沖出，卻掙扎不動了。書生意氣，生生撕毀了這才女文章， 似乎又不僅僅是這樣。

“十五泣春風，背面秋千下。”書頁中，依稀聽見錢昭越來越微弱的聲音。