論張潔小說《無字》對命運奧秘的探索

張潔小說《無字》是對一個世紀的中國婦女命運的總結，審視作品中幾代人物，尤其是女性的命運，在中國近百年的歷史背景上，展開了女性生命歷史的追溯，在描摹人物的坎坷人生中表達出對生命的體味、對生活和命運的感悟。在這部長達八十萬字的三卷本長篇中，小說情節(jié)主要圍繞兩條線索展開：一是從離婚后進入精神病院的吳為的慘狀開始，追訴吳為、胡秉宸、白帆三人的復雜關系及胡秉宸的經(jīng)歷；二是與前一線索交叉并行的，講述墨荷、葉蓮子、吳為一家三代女人在婚姻、愛情上的慘敗及她們充滿磨難的悲慘命運，另外還有最終改變了家族這種悲慘傳遞的第四代人——禪月。

《無字》里葉家四代女人有三代過著不幸的生活。墨荷是不幸的，她出生在一溜大瓦房，雞鴨鵝叫、熱熱鬧鬧的院子里，家里不但有大馬車，還有長年的雇工，可她的婚姻是父母之命媒妁之言的產(chǎn)物，嫁到葉家之后，昔日的生活大變，她和家里的長工沒了兩樣，丈夫葉志清可以逛窯子逍遙自在，她卻必須得奴仆般服侍他，她被那個時代所毀滅，是封建時代的犧牲品，一生逆來順受，受盡封建夫權的壓迫，最后因難產(chǎn)而死。一窮二白的葉家，自從墨荷嫁過來，便即刻有了地主的修養(yǎng)和脾性，而墨荷從來都是忍辱負重，逆來順受，女人的天敵可能不是男人，而是女人自己，小姑姐和婆婆，弟媳三個女人都對墨荷的不幸命運起到不容忽視的作用，各種指使，幾乎讓人來不及停下來喘息，最后由于難產(chǎn)，墨荷悲慘的死去，直到她即將死去時，她才明白，只有她那六歲的女兒才是真真確確、一心想要解救她，卻無能為力的人，可是墨荷的悲慘命運并沒有因生命的終結而終止，就連死去了，都還要繼續(xù)被燒掉，未經(jīng)墨荷娘家人的許可，葉家就擅作主張將一生悲苦的墨荷的身體燒掉。

從小見證了母親悲苦生命的葉蓮子，嘴角始終帶著一種淡淡的哀傷。顧秋水的薄情寡義使她一生吃夠了苦頭，她帶著吳為歷盡艱辛，萬里尋夫，而顧秋水“心狠手辣”，葉蓮子知書達理，美麗善良，從一而終，無疑是一個賢妻良母的典型。她的生活有許多不如意，父親葉志清沒有給她多少父愛，從小失去母親的她，過著寄人籬下的生活，好在她具有頑強的生命力，小說中早已經(jīng)為葉蓮子的悲慘命運埋下了伏筆，“再往前走，更是水深火熱、槍林彈雨、戰(zhàn)亂流離、貧困失所、寄人籬下、慘遭遺棄”。葉蓮子作為二十世紀的女性，所謂的獨立自主以及為生存所做的抗爭有很強的目的性，雖說不是自發(fā)的一種意識，但是她始終在為自己和吳為的生存做出努力。

張潔筆下的葉蓮子在現(xiàn)實的逼迫下走出了一條自強自立的道路，這讓我們看到女性在社會變遷的大背景下的勇敢和無畏。葉蓮子不再像母親那樣軟弱。首先，葉蓮子在選擇自己婚姻時有自己的主見，她不愿嫁給軍痞做二房，而是自己毅然決定嫁給了顧秋水。其次，在慘遭拋棄后，依然艱難而執(zhí)著的生活，在幾乎身無分文的情況下，做過傭人、當過黑戶老師、兼職過各種副業(yè)。即便在最艱難的處境下，她也沒有向現(xiàn)實低頭，仍舊保持著自己的一份尊嚴。“在眾人面前，葉蓮子反倒是微笑著的，她的微笑是裹在寒磣外面的尊嚴”。

文章一開始，我們就大致知道了結局，吳為最后的路是婚變離異、神經(jīng)失常、撒手人寰，從敘述的角度講并無懸念，但在作品的內(nèi)涵上它卻提出了一個大問題：經(jīng)過千辛萬苦、千難萬阻甚至用生命做代價追求到的愛，到頭來為什么是會是這樣一種結局？吳為屬于成長在舊時代，生活在新時代的知識女性，有自己的事業(yè)和社會地位。面對愛情，有自己的選擇權利，敢愛敢恨，拿得起放得下。只有在理想境況破滅的情況下，才能夠重新審視自己的過往。吳為的成長經(jīng)歷很坎坷，她自幼的磨練給她帶來了執(zhí)著和堅韌，同樣也給她帶來難以跨越的障礙。這使得吳為的個性成長以及她的獨立人格方面，都有著叫復雜糾纏的一面。吳為這一形象執(zhí)著堅韌、知性明理，雖并未完全擺脫男權社會的桎梏，然而自強和自由的種子已經(jīng)開始生根發(fā)芽，她可以說是幾代女性中生活由被動走向主動的伊始。

作者在文章中塑造的一個女性自由獨立的完美形象——禪月。書中描述她的文字并不多，但每次描寫都讓讀者隱約看到了一位擁有獨立人格的女性。從出生時的啼哭開始，對自己的人生和生活有著清楚的認識和把握，真正做到了自立、自尊、自強。禪月曾經(jīng)對自己的姥姥和母親說過：“姥姥、媽媽，瞧瞧你們愛的都是什么人！哼，咱們家的這個咒，到我這兒非翻過來不可。”覺醒的禪月最終有一個決然的行為——遠走海外。借助禪月的“遠走”，作者其實是在絕望中講述一個關于困境“出逃”的故事，咀嚼著個體生命體驗，小說中的女性形象涵蓋了中國近百年來的諸多女性形象，但是無論是“舊”女性，還是“新”女性，擺脫不了的都是宿命般的悲劇，悲涼的、個體無法控制的時代基礎上人的悲劇，作家正是基于這種女性命運悲劇的書寫進行理性的思考，使讀者讀來倍感凄涼，引發(fā)對于命運的深切思考。

虛無的愛情、無愛的婚姻使得墨荷一生受盡苦痛，婚姻對她來說毫無幸福可言，一個不愛的丈夫，一個愚昧的家庭，封建的三綱五常讓墨荷一生受盡折磨，死去還要被焚尸。而葉蓮子在史嶠突然失蹤后，大膽決定嫁給顧秋水，這段婚姻曾給她帶來幸福，卻很短暫，而她固執(zhí)地執(zhí)著于對顧秋水的追隨，一心一意忠實于顧秋水，卻不知道顧秋水早已把她拋之腦后，她和墨荷一樣禁錮于婚姻，她的命運可以說是和婚姻因素密不可分的。而吳為和第一任丈夫韓木林離婚后，依然飛蛾撲火般嫁給胡秉宸，然而狡猾的胡秉宸在她和白帆之間糾纏不清，吳為也在這場“爭奪”中遍體鱗傷，最后以發(fā)瘋死去告終。禪月是新時期獨立的女性，接受過高等教育，看多了外婆和母親的經(jīng)歷，對待婚姻和愛情，有著自己獨特的理解和把握，她有自己獨特的思想，不依賴于任何人，尤其是男人，自立自強，不受制于婚姻約束，勇敢追求幸福。

作品中對墨荷苦難命運的書寫有對傳統(tǒng)社會制度、封建社會觀念的控訴，對當時封建父權、夫權的批判，“夫為妻綱”的觀念，男尊女卑的思想可謂根深蒂固，在那個時代是盛行的，女性沒有離婚的權利，她們只是丈夫的私有物品，充當著生育機器的角色，這對墨荷的命運產(chǎn)生極大的影響，而葉蓮子的苦難命運則與封建思想“從一而終”相關聯(lián)，傳統(tǒng)女性內(nèi)斂、忍辱負重，有著極大的忍耐能力。墨荷和葉蓮子都是默默無聞、忍辱負重的形象，這都和當時的社會歷史有關，而吳為和禪月，要比她們進步很多，社會的發(fā)展，歷史的變遷對人的命運也會產(chǎn)生影響，禪月作為新時期的女性，有較清晰的頭腦，她留學美國，找到了自己的幸福，為葉家女性扳回了一局。

“性格決定命運”，這一說法雖然片面，卻有一定道理，如墨荷的軟弱和容忍，使得她在葉家活的像長工，葉蓮子同樣繼承了母親墨荷的品質，對一切苦難都有極大的容忍，一個人帶著幼小的吳為，艱難而堅強的生活著。吳為天生被賦予雌雄兼容的秉性，然而遇到胡秉宸后，她又變得非常女性化，為愛情沉迷以致發(fā)瘋。禪月與她三位前輩在命運面前的截然不同的態(tài)度，在我看來，作者張潔刻畫的這一形象，是理想的女性，她對現(xiàn)實認識得最深刻，憑著優(yōu)秀的學習成績考到了國外留學，也獲得了幸福，不同于前輩的逆來順受。

張潔的《無字》在簡單的家族人物故事之中挖掘了深層的人性內(nèi)容，闡釋了生活的邏輯，為我們留下生命之思，既表現(xiàn)在對兩性感情關系的糾葛上，也體現(xiàn)在對每個個體的性格內(nèi)涵的分析和人生道路的剖析上，作者不是為道德而寫，試圖給讀者一個更“真實”現(xiàn)實真相，給讀者以生活啟示，讓讀者深入了解歷史，理解人性。“無字”是追問生命意義之后的結果，而不是過程。作為一部經(jīng)驗之書，一部智慧之書，一部歷史之書，一部生命之書，一部女性之書，其豐富的文化內(nèi)蘊和人生哲理值得我們認真閱讀和體會。