地獄空蕩蕩魔鬼在人間

【摘要】：過去眾多文章中曾提到巴金先生是一個(gè)充滿了悲憫情懷和憂傷基調(diào)的作家。他的所有重要作品，幾乎都無法排遣來自靈魂深處的感傷。《憩園》也不例外，這是一部悲憫中激蕩著人格力量的作品，它蘊(yùn)含著眾多精神層面的東西值得我們?nèi)パ芯亢退伎肌?/p>

【關(guān)鍵詞】：惰性；斗志；封建地主階級(jí)；覺醒

我，生在了上世紀(jì)三四十年代的中國(guó)，家里有一個(gè)不算大，但卻體面的居所，我令家嚴(yán)在庭院中栽上幾株母親最愛的海棠樹，粉色的花兒配上淡香的葉。家中還堅(jiān)守著“女子無才便是德”的規(guī)矩，我沒上過太久的學(xué)堂，只是閑來無事時(shí)與母親坐于海棠樹下，母親賞花，我讀書卷，和著晚春的風(fēng)兒，配上早秋的味。

一夢(mèng)一輪回，轉(zhuǎn)輾反側(cè)思流年。那不是我，那是我的思想從《憩園》中跳躍出來后描下的一場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)境極美讓我向往，但卻又少了那么一點(diǎn)味道，一點(diǎn)叫做“現(xiàn)實(shí)”的味道。

現(xiàn)實(shí)是什么？是動(dòng)蕩，是頑固，是萌芽，是重生。日本法西斯主義已經(jīng)打破國(guó)門，舉國(guó)上下人心惶惶，不見天日。舊時(shí)代的封建等級(jí)觀念做著最后的掙扎，卻依舊殺傷力巨大。舊貴族門還是那些沉醉在象牙塔里的“作家”，續(xù)寫著他們的摩登時(shí)代。新的思想悄然萌芽，自由民主，振聾發(fā)聵。

在《憩園》中，巴金先生把大世動(dòng)蕩濃縮進(jìn)了一座公館的愛恨情仇里。一個(gè)宅子，兩戶人家，歷經(jīng)悲劇，被迫新生。想起在《安娜·卡列尼娜》中讀到的一句話“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，楊老三因?yàn)殒钨€飲吹婚姻破裂，被逐出家門，葬身荒野。老姚啃著父輩的家產(chǎn)，對(duì)獨(dú)兒管教不當(dāng)，最終還是失去了這塊心頭肉。

在我看來兩戶人家只是悲劇的表現(xiàn)形式不同，實(shí)質(zhì)則大相徑庭，是因?yàn)椤岸栊浴痹陟`魂深處生根發(fā)芽，一條實(shí)線一條虛線，穿插演繹，交替更迭，儼然一篇警示的箴言。

姚國(guó)棟在《憩園》里是個(gè)中規(guī)中矩的人物形象，對(duì)于他愛恨參半。愛這個(gè)人物的豪爽真性情，一片赤誠(chéng)之心獻(xiàn)于友；即便是粗線條的大漢也藏著一顆柔軟的心，挽救悲情的楊家小孩和他的父親也是盡心盡力。恨他的惰性，惰于人生追求，靠著父親遺下的七八百畝田過安閑日子；惰于專業(yè)塑造，提到過很多次的小說也寥寥止于兩萬字；惰于對(duì)小姚的管教，用一句“我又不是沒有錢”掩蓋一切已經(jīng)暴露的問題。拒逆耳忠言于千里之外，任我行我素為標(biāo)準(zhǔn)。他已然是趙老太太的傀儡，為何？因?yàn)橼w老太太是個(gè)大金主，錢能讓他坐享其成，不用像黎先生一樣靠著稿費(fèi)勉強(qiáng)過活。他說“有錢人都真奇怪”，作為金錢的傀儡的老姚，豈不是更為滑稽。

書中說有時(shí)候惰性是矛盾的，它并不妨礙愛和慈悲的存在，惰性在最深層次上直接影響且決定著一個(gè)人一生的成敗得失。這就能理解為什么姚國(guó)棟對(duì)楊家還能懷有慈悲之心，楊老三也因?yàn)楦笎鄱x擇不辭而別，不再拖累自己的小兒子。

但是楊老三，不得不承認(rèn)他是書中最悲劇的存在，也是大社會(huì)下最具代表性的沒落貴族。他因?yàn)殒捂斤嫶担瑪」饬思耶a(chǎn)。因?yàn)榉饨ǖ燃?jí)觀念的根深蒂固，他活成了一個(gè)寄生蟲，寄生在舊思想的殘骸中。寧愿偷竊，寧愿吃嗟來之食，也不肯通過自己的勞動(dòng)來換取財(cái)富，地位和尊嚴(yán)，因?yàn)樗@可怕的惰性。當(dāng)他最后身陷囹圄，死無葬身之地時(shí)，他肯定做夢(mèng)也沒想到過自己曾榮華富貴的人生竟是這樣草草結(jié)尾，因?yàn)樗麠顗?mèng)癡的夢(mèng)，癡的是物欲情欲，哪里有赤子之心，保國(guó)愛民的斗志。

仇恨能讓人盲目無知，如果說楊夢(mèng)癡大兒子對(duì)他的恨讓人們不禁惋惜，但是人的惰性會(huì)讓一個(gè)人或是一個(gè)民族終其一生庸碌無為，所謂的浪費(fèi)生命不過如此。“朱門酒肉臭，路有凍死骨。將士軍前半死生，美人帳下尤歌舞”。那是一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，國(guó)家的主權(quán)面臨著巨大考驗(yàn)，如果我們的民族由楊老三這樣的一群人組成，便再也無法在世界歷史上翻身。值得慶幸的是，亡的不是我們的國(guó)家，是舊時(shí)代的封建地主階級(jí)。變革是歷史發(fā)展的大勢(shì)所趨，有人在時(shí)代更迭中滅亡，就會(huì)有人卻在時(shí)代更迭中覺醒。惰性泛濫的人在憩園這座牢籠中抱殘守缺，而躊躇滿志的人在牢籠外搭建起未來的烏托邦。

林家的大兒子沒有像自己的父親一樣坐吃等死，而是靠雙手養(yǎng)家糊口。就連姚國(guó)棟家的下人也明白好吃懶做吃喝嫖賭是會(huì)墮入罪惡的深淵。老姚曾對(duì)夫人說“黎先生寫的都是些小人物，不會(huì)寫你這種’貴人’的。”何為小人物？何為貴人？在我看來，踔厲奮發(fā)的人才是自己的貴人，是國(guó)家生死存亡的貴人。“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”，貴不在于物質(zhì)的多寡，不在于地位的卑賤，而在于志存高遠(yuǎn)。

巴金先生用一個(gè)故事揭露了整個(gè)階級(jí)的傷疤。斗志是可以代代相傳的，惰性也同樣如此，巴金筆下的老姚，楊十三，趙老太太的半生乃至一生都與惰性息息相關(guān)，因?yàn)槎栊运麄兂蔀槟抗舛虦\，事無恒心，得過且過的鼠輩般人物而不自知。因果有報(bào)應(yīng)，事事有輪回，姚國(guó)棟與小姚的故事，是否就是老爺和楊夢(mèng)癡的翻版，是否還會(huì)有下一個(gè)故事，乃至成百上千個(gè)都不得而知，不過個(gè)中道理卻只需要一個(gè)故事就可以明白：與其茍延殘喘，不如縱情燃燒。

無論是巴金先生筆下的1944年，還是21世紀(jì)的今天，都需要遠(yuǎn)離惰性。惰性是與生俱來的，但也是可以客服的；斗志是后天激發(fā)的，卻也是生生不息的，只有心中有追求，并且敢于踏出那一步，才能活的更加精彩。

《憩園》之所以是一篇深度好文，就在于它揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的弊端，同時(shí)也作用于今天的發(fā)展。內(nèi)容是有限的，但影響卻是無限的，這種有限向無限的拓展，賦予文章更強(qiáng)的生命力。

人言道“競(jìng)至絕頂之巔，憩于山水之間”。還沒有入世拋頭顱灑熱血，就先放一放忘情于山水的情懷吧。

參考文獻(xiàn)：

[1]洪治綱.悲憫與體恤——讀巴金的《憩園》和《寒夜》[Z].中國(guó)作家網(wǎng)2007.1

[2]湯賀靜.斗志與惰性[Z].新浪博客，2015.9