個(gè)體欲望的“悲劇性”

【摘要】：在玉米等女性個(gè)體的非理性世界中，“欲望”不只是個(gè)體文化的情感表征，更是宿命困境刺激下的精神自戕。對(duì)玉米其生存、愛情以及權(quán)力等欲望化符號(hào)的悲劇內(nèi)涵剖析，是畢飛宇對(duì)女性個(gè)體精神現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。

【關(guān)鍵詞】：玉米；個(gè)體；欲望；悲劇

畢飛宇的創(chuàng)作中有很多出彩的女性形象，玉米、筱燕秋以及吳蔓玲等等。他對(duì)女性個(gè)體的書寫并不凸顯性別角色的對(duì)抗，而是更關(guān)注委于男權(quán)社會(huì)中女性個(gè)體的生存之痛。“欲望”是畢飛宇創(chuàng)作中極具個(gè)人指涉特征的視角，以此進(jìn)入他對(duì)個(gè)體“生存以及詩意的生存”1的關(guān)注，呈現(xiàn)女性個(gè)體悲劇性的生存本相。畢飛宇在中篇小說《玉米》以及系列小說《玉秀》中以細(xì)膩而又溫情的筆觸訴說了玉米的生命故事。生存、愛情和權(quán)力，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)的欲望宣泄，都充斥著玉米的生存哀痛。在農(nóng)村權(quán)力體制環(huán)境熏染下的玉米，她的愛情、生存依附于權(quán)力，她的存在也是為了重塑家庭權(quán)力的權(quán)威。欲望在她的身上早已不具有感官沉溺的烙印，而是強(qiáng)烈的生存意識(shí)的指歸。她與命運(yùn)作抗?fàn)帲瑓s在掙扎中依然依附于男性“他者”，最后承受著自身生存虛無與精神失落的雙重悲劇。

一、“他者”的生存

生存，是人生命活動(dòng)的基本形式和意義。生存需要同時(shí)兼顧物質(zhì)和精神這兩種維度，脫離生活實(shí)物而妄談精神追求會(huì)顯得虛無化，一味的計(jì)較金錢利益的得失也會(huì)顯得精神空洞化。物質(zhì)與精神的共同滿足，才是人所追求的崇高狀態(tài)。玉米，這個(gè)鄉(xiāng)村青春少女，在王連方村支書的家里出生，權(quán)力機(jī)制保護(hù)下的她從小就有豐厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，她沒有生存的物質(zhì)煩惱。反而在“要面子”的精神認(rèn)可道路上表露著瘋狂的“欲望”，玉米抱著王紅兵在與父親有染的那些女人們面前轉(zhuǎn)悠，在替她的母親爭回臉上的光；彭國梁的信總是被村里人先看光，玉米氣急敗壞的詛咒：“你們一家都死光”2。玉米憤怒的守護(hù)著自己的秘密；王連方出事后，彭國梁聞風(fēng)寫信羞辱玉米，玉米的悲憤傷心被柳粉香看見，玉米警告她說：“你別給我說出去，就算幫過我了”3自嘲與絕望的情緒體驗(yàn)讓她變得更加冷靜。為了自己，為了家，她可以犧牲自我去做有權(quán)的男人的補(bǔ)房；嫁給郭家興后，玉秀出逃王家莊投奔玉米，意外中美好俊朗的郭左與玉秀情投意合，越出道德倫理的規(guī)范。玉米知道真相后，當(dāng)面向郭左無情揭發(fā)玉秀的私密丑事，這背棄家族顏面的畸形之戀著實(shí)讓玉米心里不痛快，在玉秀產(chǎn)后的病房里，她以一個(gè)巴掌最終澄清了自己辛苦編織的“要面子”的事實(shí)。

“要面子”完全是基于“他者”的認(rèn)同體系所建構(gòu)的，“要面子”也就是尋求鄉(xiāng)村整體的精神認(rèn)同。玉米在這個(gè)“文革”氣息熏染的王家莊始終干的一件事就是維護(hù)王家整個(gè)家族的面子，那些破壞王家良好道德風(fēng)范的行為與言語她是堅(jiān)決不允許的。個(gè)人的生存欲望完全寄托于家族整體的道德認(rèn)同，越是想要逃離鄉(xiāng)村集體道德約束，越是緊緊依附于“他者”外在化的集體文化認(rèn)同來精神滿足，在尋求精神認(rèn)可的路上女性角色自我意識(shí)逐漸喪失，想要掙脫牢籠自己卻加緊鐐銬的禁錮。當(dāng)前個(gè)體生存面臨的無疑是精神的無意識(shí)悲劇。

二、“虛無”的愛情

米蘭·昆德拉說過“一個(gè)人物之所以‘生動(dòng)’著，是因?yàn)樗拇嬖凇！?玉米的存在最初是以愛情萌發(fā)的原始力量傳遞出來的。母性意識(shí)在玉米抱王紅兵的時(shí)候顯露了她憧憬愛情的“欲望”，她在等待如她心里一般鞋底長寬的男人。就這樣，彭國梁以照片的形式出現(xiàn)在玉米的害羞與憧憬之中，他們開始了“天”與“地”之間的不可企及的戀愛。從情感交流媒介“書信”到“灶臺(tái)”，玉米經(jīng)歷著害羞、欣喜、淚如泉涌、焦慮、激動(dòng)、心甘情愿到最后后悔、鎮(zhèn)靜的“冰”與“火”的交織互換，在復(fù)雜交錯(cuò)的情緒體驗(yàn)中玉米對(duì)于愛情的“欲望”也在漸漸冷卻。她的絕望與傷痛最終變成了身體的一部分秘密。

人性是扼殺這段青春戀愛的一大“惡”性力量，源于生命深處的愛情沖動(dòng)在它的制衡下毫無招架之力。對(duì)彭國梁飛行員身份的崇拜與自豪讓玉米親手編織了這場精神戀愛的“虛無”體驗(yàn)。她憧憬愛情，但更享受“天上人間”戀愛帶給她的精神上的愉悅感與自豪感。誠然，這不是愛情，而是現(xiàn)實(shí)中在人性自然與本能欲望之間的角逐游戲，玉米身上所體現(xiàn)的人性弱點(diǎn)在追求精神滿足的過程中自我拷問，它脆弱的不堪一擊，輕易妥協(xié)于神秘的精神力量的操控。

彭國梁遠(yuǎn)在天上，王家女兒被睡的丑事怎么會(huì)傳到他的耳朵里。這是鄉(xiāng)村倫理社會(huì)非理性心理最常見的致命傷害手段，往往以事實(shí)的錯(cuò)位或模糊置當(dāng)事者于道德倫理的評(píng)判中心。玉米姣好的自身?xiàng)l件與厚實(shí)的家庭背景足以能夠激發(fā)同性的嫉妒與仇恨，“流言”只是一種隱喻，它暴露出人性之惡對(duì)生命原始欲望的破壞力，人性也在暴露的過程中真正的被拷問。個(gè)體在權(quán)衡人的理性與沖動(dòng)時(shí)陷入兩難，這不僅僅是個(gè)體存在的現(xiàn)實(shí)悲劇，更是精神戕害。

三、“追逐”的權(quán)力

權(quán)力書寫一直是鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作的核心主題，在鄉(xiāng)村權(quán)力中心王家莊畢飛宇則把權(quán)力與一個(gè)少女玉米牽扯在一起。玉米主動(dòng)追逐著權(quán)力，她在“聽話”的藝術(shù)中享受著權(quán)力帶給她的快感，也在對(duì)權(quán)力的主動(dòng)出擊中陷入自我意識(shí)迷失的困境。她走入了一個(gè)掌控與依附的權(quán)力“怪圈”，她在村支書王連方的保護(hù)下享受著權(quán)力，卻在王連方撤職后依附了一個(gè)更大的“權(quán)力”保護(hù)網(wǎng)。或者說，她一直是在“權(quán)力”這個(gè)保護(hù)網(wǎng)下進(jìn)行著生命活動(dòng)。

戀愛失敗使她自覺踏入權(quán)力“欲望”的陷阱，她要用“有權(quán)”的婚姻來自我救贖。“虛無”愛情的嘲弄讓她內(nèi)心很空洞，對(duì)權(quán)力的依附才是她真切的存在。她不在意嫁給郭家興作補(bǔ)房，也不在乎為了留在郭家看郭巧巧的眼色，她只要自己及王家的臉面。“神性”的權(quán)力讓玉米深陷崇拜，無法逃脫。自我救贖憑借對(duì)“權(quán)力”的依附已經(jīng)完全變成了“他者”拯救，“自我”走向失落與迷失也是意料之中的悲劇性體驗(yàn)。

在消費(fèi)社會(huì)與市場文化的共同呼求下，大眾視野對(duì)女性個(gè)體的關(guān)注僅僅聚焦于女性“身體”的潛力與價(jià)值，而卻置其主體的精神原態(tài)于片隅一角。畢飛宇以“欲望”符號(hào)進(jìn)入對(duì)女性精神秘密的追尋，它隱喻的不僅僅是對(duì)個(gè)體雙重悲劇的思考，也是對(duì)個(gè)體生命精神處境的終極關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]張鈞.小說的立場—新生代作家訪談錄[M]廣西師范大學(xué)出版社2002.124頁，

[2][3]畢飛宇.玉米[M]人民文學(xué)出版社2013. 28， 65頁

[4]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù).董強(qiáng)譯[M]上海譯文出版社2014.7