稠粳

岷江在蜀地奔流不息，到新津分出數條支流，其中名叫南河的一支繞城而轉，一彎繞過了城，再一彎環住了山，水繞山走，山映河上。自古以來土生土長的新津人，與這水、這山，都結下了世代不解的緣分。

初夏的晨間，澄澈的陽光灑下，自層層疊疊的枝葉相交間隙中透出，在林間的灰白小路上，投射下斑駁的日影。逆著那遠離燥熱的純凈光芒，一老一少兩個人影慢悠悠地踱步，口中呼吸著早晨最清新干凈的空氣中，耳畔流連著小鳥清脆婉轉啁啾鳴音，向山上草木深處漸行漸遠。這幅圖景也許不僅是我的，亦是很多家鄉人民心底深處最溫暖的回憶。

此山俗名稱為老君山，這是本地民眾最耳熟能詳的名字，因民間傳說太上老君曾在此煉丹修道，為表祈福之意，才以此命名。此前老君山曾有兩個別稱，一是因此山在古時曾是祭祀山神、社稷的地方，故稱天社山，二是因傳說山上生有仙草，名稠粳草，食之可長生不老，故又稱稠粳山。山上道教建筑成群，通稱老子廟，在時代更迭中幾度遭火災摧殘，僅存山門和混元殿，后重建并修繕混元殿、八卦亭、三清殿、靈祖殿、三官殿、慈航殿、儒林祠等。顧頡剛先生曾來此一游，寫下了珍貴的《新津游記》，說漢唐以來，天社山是“一座極有歷史的老君廟”。因諸山拱衛，中峰高聳，云纏霧繞，遙望如畫，故有“稠粳出云”之稱。《方輿勝覽》載：“天社山一名稠粳山，為老子隱居之所……山有仙草名稠粳，服之可以長生。未審何狀，咸謂洞出煙云，必降甘澍，縣志以為八景之一。”

遠望時只見一片連綿青黛之色，群峰高低起伏，似向天邊延伸，其間或有云霧縷縷，蜿蜒如玉帶。山體并不險峻峭拔，只是一派濃濃青幽映于水上，更顯平和安謐。與那些聞名遐邇卻令人生出敬畏之心的險峰幽谷不同，他只是平靜地、安詳地臥在河邊，正像古時的風流逸士醉臥流觴曲水邊，塵事不擾心，清閑無憂愁，這倒是正合這小城人民的性子，不驕不躁、祥和生樂。

自山腳起便草木蔥蘢，愈往上走便愈加繁茂。山腰上生長著大片蒼翠竹林，林下有幾間農舍，一汪魚塘，還有放養的雞鴨等家禽，鴨在塘上漂，雞在林間跑，偶爾一兩聲犬吠，和著此起彼伏的鳥鳴。自山腰以上便開始出現成群的道教建筑，青瓦灰墻，香火繚繞，樹木自然的清香，與屋舍沉淀歲月的氣味兩相交融。山頂處生著數株百年古木，皆高大挺拔、粗壯遒勁，樹間筑有一古亭，是登山的人們喝茶納涼的地方，蒲扇一扇，嗅到清茶的香氣，頓覺心曠神怡。

常來老君山上走一走，暑時乘涼，寒時鍛煉，這幾乎是每個新津人有的習慣。我幼年時期，也常在暑假的早晨，由爺爺牽著手，領著我去爬山。爺爺不喜打麻將，也不愛看電視，唯獨每天出去走一走，爬一爬山是少不了的。于是每天清晨，他便拿著一柄蒲扇，拎著一個水杯，戴著耳機聽著MP3，慢悠悠地走上山去。帶著我時，他便會把MP3給我聽，還替我扇著扇子。我常常走到山腰便走不動了，爺爺便找個石凳帶我坐下來，倒杯清茶給我喝，休息夠了再接著走。

我在童年時期，便和這山結下深厚的緣分，幾乎一草一木，一磚一瓦，都非常熟悉了。但跟很多新津本地人一樣，我從來沒去探究過老君山的歷史。初中時，學校辦了一個刊物，名叫《稠粳》，我感到好奇，一查才知道這原來是傳說中生在老君山上的仙草，據說山上的寺廟曾經有祭祀祝酒儀式，那酒便是用稠粳草釀成。稠粳不但可以釀酒，也能制茶，雖沒有傳說中長生不老的神功，但也是一個強身健體的寶物。同時稠粳草也是山寺里的秘傳之物，外人是不能夠知曉的。稠粳既是老君山的一個寶物，也是老君山的一個秘密。

也許是因為傳說中稠粳草是老君山上獨有的，稠粳從此便成為我心目中的一個符號，關于老君山，關于家鄉，關于綠色，關于幸福。當我身處異地，眼前一片荒蕪，大片裸露的黃土，不著一絲綠意，在一種被拋擲的無依之感中，念起“稠粳”這個名字，一株我從未見過的傳說中的神奇仙草的模糊形狀，在我的想象中慢慢淡去了、消逝了，取而代之的是，我看到連綿的青黛之色，茂密的竹林、高聳的松樹，枝葉繁雜交錯，聞到清茶的幽幽香氣，還有熟悉的古寺與古木相伴的氣息，聽到蟬鳴鳥叫，還有爺爺最愛的民歌小調。稠粳草，我從未見過，卻如此熟悉。

老君山，曾名天社山，又稱稠粳山，無論哪個名字，都蘊含著自古以來家鄉人民對于幸福的祈愿。今日的新津人，也許都不知道稠粳草的模樣，甚至連稠粳草的傳說都未曾耳聞，卻依舊在新筑的牌坊上大書“稠粳福地”四個字，相信著山有稠粳，必為福地，地靈人杰，鐘靈毓秀。家鄉的山水滋養著代代家鄉的人民，家鄉的人民則世世傳承著家鄉的山水所孕育的“福氣”。稠粳本無人見過，卻如此地為人所信仰，它早已不再只是傳說中的仙草，而是家鄉人民希望世代擁有的幸福。