斷流

上世紀80年代末的深秋，一個女嬰的降生沒有給小河邊的這戶普通農家帶來期盼的喜悅。親戚朋友稀稀松松地在這間農家小院里閃過，“千金”被升作最高級別的道賀詞，5元、10元的人情債被男人一筆一劃地記錄在嶄新的工作簿上。

男人的媽也來了，懷里抱著一歲多的孫兒，女嬰的堂哥。男人的媽踢翻了男人正搓洗尿布用的搪瓷盆，男人低著頭，沒有聲響。孫兒被逗笑了，女嬰被嚇哭了。

女人知道月子里不該流眼淚，可那大顆大顆的水珠不自覺地就掉下來。女人想，一定是自己喝水太多，眼淚才會像小河里的水一樣不停地流。

是啊，水缸早就空了。女人想，幸好屋后就有條小河，那是周邊十多個村落、幾代人的水源。女人將自己裹進五六件衣服里，抓起扁擔水桶向屋后的小河走去。

寒風凜冽，河水嗚咽。湍急的水流差點搶走了女人的水桶。女人跪在河渠上，吃力地撈起沉甸甸的水桶，女人跟自己說，一桶是女兒，一桶是自己，再重也要挑起來。

河水灌進胃里可以是暖的，浸入手臂肌理卻總是冰涼。月子里的女人的手臂一日日紅腫起來，女嬰可用的尿布終于寬裕了。

小河的水嘩啦啦地又流淌了三年。約至傍晚，男人仰著脖頸哼著小曲下班歸家，男人抄起扁擔將水缸填滿，男人整夜整夜地搖著蒲扇，給剛剛出生的兒子驅趕炎熱和蚊蟲。

女嬰在女人的懷里、男人的眼里哭著笑著，長成女童。女童每日都跟著女人去小河邊洗衣、挑水、捕魚。河水淺淺的時候，女人會挽起女童的褲腿，讓她也一起站在河水中。河水清澈見底，倒映出一個一模一樣的女童。女童每次都想把水里的伙伴救出來，可才彎腰伸手碰到她，她就搖著晃著不見了。女童心里著急，在水里慌亂地摸索著。水里的伙伴依舊毫不配合，她常常頑皮地將一條魚兒塞進女童的手里，有時也可能是一顆漂亮的石子或者彈珠，她總能成功地轉移女童的注意力。

待到弟弟長到女童的年紀，女人不知從哪里扛回一個汽車車輪的內胎，把姐弟倆都套進去。炎炎夏日里，姐弟倆人幾乎是漂在河面上長起來的，直到河水再也追不上女童的腰線，弟弟終于獨霸了黑膠皮泳圈。而冬日，河面結了厚厚的冰，女童享受著，在冰上肆意縱橫，弟弟猛地從河渠上蹦下來，攔在女童的航道上，姐弟倆嬉笑著撞在一起，百十個回合，樂此不疲。

四季輪替，小河是女童最鐘情的樂園，更是女童傾訴秘密的伙伴。女童在長大，小河里流淌的心事和煩惱漸漸多了起來。

一日，堂哥和弟弟跟著男人的媽從縣城回來，他們揮舞著一朵朵白花花的棉花糖。那糖花飛啊飛啊飛，它們落在堂哥的衣襟，粘住弟弟的手指，甚至鉆到他們的鞋底，卻始終沒有親吻女童的唇齒。女童央求男人的媽，下一回進城帶著我吧，就一回，就一回。男人的媽轉身與鄰居聊的火熱，一如既往地沒有理會女童的企盼。

女童的淚滴下來，淚滾到小河里，小河帶著這滴淚晝夜不停地向前跑。

它們是不是去了城里？女童安慰自己，她必須飛快地把自己出落成少女，她要靠自己的力量，到達，尋找。

于是，在一個躁動的年紀，一個被幻想和求知裹挾的少女，騎著單車，沿著小河的身線，呼嘯著，順流而去。有時是一個下午，有時是一個假期，她追蹤著，渴望著，享受著，縱有橋梁橫跨，有堤壩阻遏，有墻垣遮擋，有樹叢隱蔽……小河輕緩地陪伴著她，牽引著她，迷惑著她，鼓勵著她，讓她闖入一個又一個新奇的景象，讓她一次又一次流連忘返。

少女的心在悸動。陽光明媚的午后，她俯下身，望著河水中大汗淋漓的自己。河水沖刷而過，卻沒有帶走點點汗珠。少女還要上路，她到了縣城，穿過縣城，又甩開縣城，她不再渴望縣城。現在讓她追尋的，是一直陪伴她的小河。它那樣溫柔又神秘，少女的心事全部關乎于它。

終于，一段荒草叢中，少女發現了小河的銘牌。那是一座矮小的石碑，灰紅色的石面上臥著三個土黃的字：南涑河。少女恍然，自小她只聽父輩們稱它小河，她便以為它叫小河。相識相知十幾年，如今才知真姓名，少女覺得對不起她的這位老朋友。

請你原諒，南涑河。少女呢喃。

它應該會原諒的。千百年，它寂寞，沉靜，安詳，任由一輩又一輩人吮吸它，摩挲它，擁抱它，他們世代相傳，呼喚著它的乳名，它依舊寂寞，沉靜，安詳地，感受著他們的到來，又離去。它不在意他們是否知曉它是南涑河，它只愿意做小河，滋養、陪伴、守護一代代人的生命。

同時，少女開始擔憂。一路走過，她見到那傍河而建的廠房如腫大的蜂巢般密密麻麻，那高聳入云的煙囪冒著汩汩濃流，那撕吼的機器將棕紅的液體匯入河水，那白色綠色黑色的塑料袋擁擠在河床……

很久了，河里的魚蝦都躲了起來，偶爾三五個一起翻了肚皮，懶懶地漂在水面，任憑怎么捶打都不再跳起來逃開。小河一日日暗沉，渾濁，似乎還有了惡臭。

女人告訴少女，小河病了，就像鄰村造紙廠廠長得了肺癌一樣；廠長死了，小河也要死了。

少女痛苦極了。小河就要死了，它的子民已經嫌棄它了，沒有人敢用它的水洗衣做飯，連野狗野貓都不肯再舔一口它的水。然而同時，小河的新功能被開發出來，它延綿的河道成了大眾生活垃圾的聚集場。

少女不要小河死。她要做一名醫生，醫治瀕臨絕境的伙伴。少女要去省城的名校求學，學得醫治小河的良方。

臨行前，男人的媽哼哼唧唧，說著青灰不抹墻，閨女不養娘的古訓。男人又一次低下頭，卻堅定地將幾年的求學費用塞給少女。

少女沒有聲響，她又一次難受起來，帶著異味的自來水讓她的胃痙攣乃至惡心，不遠處鋼鐵鑄造廠的轟鳴讓她的腦袋嗡嗡響，還有四周飄散著鐵粉的棕紅色空氣讓她幾乎窒息。

少女像個逃兵一般離了家，別了她的小河。

七年的求學生活，讓少女褪去往日的青澀。眾人眼中，她是個淡漠卻執拗的女子。

女人在長途電話里遺憾，小河終于斷流，河道里垃圾遍布，蚊蟲肆虐，污穢不堪。

男人長嘆，暗示女子歸家。男人的媽臥床已久，恐是不好。

手機震動，是一則氣象消息。

女子念與男人聽：霧霾嚴重，不宜出行。