枕流公寓，滑稽來(lái)

靜安區(qū)華山路一隅，一幢八字形樓房，名“枕流公寓”，取自“枕石漱流”。也許是希望人生活于此能暫避喧囂，過(guò)上枕石漱流般的生活。

枕流公寓在1931年拔地而起，南向圍合出2500平方米的大花園，中有草坪和山石水流，地下室還有游泳池。西班牙式和裝飾藝術(shù)派風(fēng)格相結(jié)合，內(nèi)設(shè)多種戶型，帶電梯，頂部?jī)蓪訛檐S層式。

當(dāng)年李鴻章第三子李經(jīng)邁建造枕流公寓時(shí)，除了宏偉大樓和大氣而雅致的花園外，在內(nèi)部裝修上也下了功夫。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的臥室都是套間，衛(wèi)浴設(shè)備都是進(jìn)口名牌，室內(nèi)還有水汀裝置，冬暖夏涼。窗欞用鋼、門把手用銅，地板都是檀木鋪就，每戶客廳都有壁爐，餐廳和廚房之間必有一間備餐室相隔。為了同步外國(guó)的生活習(xí)慣，整棟大樓集中供暖，安裝了熱水??；頂樓平臺(tái)向住戶開(kāi)放，適合遠(yuǎn)眺和散步。枕流，超前且一流。

大樓中路的6樓和7樓，是公寓最為豪華的躍層套間。據(jù)傳，李經(jīng)邁以及上海金嗓子周璇，分別居住其中一個(gè)躍層套間。

2018年3月27日，將入夜，站在華山路另一側(cè)望去，枕流公寓，樓仍然是好樓，門牌號(hào)華山路699號(hào)-731號(hào)，仍然彰顯著是周邊街區(qū)的一龐然大物。只是那些諸多外露的黑且雜亂的電線、一個(gè)緊鎖的側(cè)門里粘貼的“居民公約”與“福”字，以及罩著白塑料袋的自行車，都讓人不忍再靠近以探究竟。

另一側(cè)這邊的華山路688號(hào)，高高的銅色電動(dòng)門，緊閉而自帶不歡迎外人的氣派。一左一右，兩間同樣豪華材質(zhì)且密閉的門衛(wèi)小間里，早早亮起了燈。低頭玩著手機(jī)的便衣保安，被黑色蘋果標(biāo)志的銀白大電腦后背搶了大半個(gè)鏡頭。688號(hào)，在華山路與另一條路拐角處畫了一個(gè)大圈，其間可見(jiàn)好幾幢豪華外建筑高層的上半身。688號(hào)以絕對(duì)的氣勢(shì)碾壓了699號(hào)-731號(hào)的“枕流公寓”，成了當(dāng)下華山路的顯貴所在。

枕流公寓另一端的斜對(duì)面，豎著幾個(gè)寬幅的廣告牌，開(kāi)心麻花監(jiān)制的“莎士比亞別生氣”正在上戲?qū)嶒?yàn)劇院上映。擠眉弄眼的中國(guó)臉的莎士比亞，更明確向路人強(qiáng)調(diào)，“開(kāi)心麻花以最另類的方式致敬戲劇大師！”周璇如若看見(jiàn)，估計(jì)會(huì)冒出一句口頭禪“滑稽來(lái)！”周璇1920年出生于江蘇常州，四歲即被帶至上海，不久被送至一戶周姓唱小戲人家。她的口頭禪，是一句上海話。

老上海人很確定地告訴我，“滑稽來(lái)”與“老滑稽”是不同的。后者是單純覺(jué)得有趣，前者卻是不輕松的笑意，帶著半諷。

有說(shuō)法是，周璇在1932年即入住枕流公寓。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)留有爭(zhēng)議。確認(rèn)的是，枕流是周璇后半生在上海的常居地。

不過(guò)，她離開(kāi)過(guò)。1946年，跟隨諸多逃離上海的電影業(yè)巨子，周璇進(jìn)入香港。據(jù)說(shuō)，第二年，她即已懷念上海，想要重返上海。為她量身定制的電影《長(zhǎng)相思》，也與此多少相關(guān)。時(shí)著名詞人范煙橋特為其寫了《夜上海》，作為《長(zhǎng)相思》的主題曲。帶著無(wú)奈、凄涼的《夜上?！罚闪藭r(shí)人追憶曾經(jīng)似水上海光景的標(biāo)志性歌曲。

1950年7月2日，從香港返回上海，返回枕流公寓的周璇，開(kāi)始書寫她最重要也許也是唯一的著作《周璇日記》，扉頁(yè)寫著“拿著別人的錯(cuò)誤來(lái)懲罰自己是世界上最傻的傻瓜”。

她希望返回的是上海怎樣的歲月？確定的是，她返回枕流公寓后，最終沒(méi)有暫避喧囂，且發(fā)了瘋。7年后，年僅37歲的她愴然離世。

據(jù)說(shuō)，被懷念的上海是1937年～1941年的“孤島”上海。據(jù)說(shuō)，“更自由的愛(ài)戀，更豐盛的生命”，是當(dāng)時(shí)大多數(shù)人包括魯迅無(wú)法告別的緣由。也或許，是大部分時(shí)下人追憶的緣由。

（丘眉，資深媒體人，頭號(hào)地標(biāo)發(fā)起人）