聶耳的曲線

小撮人聚攏成一個(gè)小方形，其中唯一的一個(gè)男人，虛胖，高出半個(gè)頭，正一只手半掩嘴邊低語(yǔ)。不過(guò)，還是他快速向我掃來(lái)了警惕的眼神。我是初次踏入小區(qū)的陌生人，正穿過(guò)小區(qū)不寬的大門。

我要在小區(qū)里尋找過(guò)去的身影，并不打算走近干擾小方形。在一幢小樓的門邊矮墻上，我發(fā)現(xiàn)了聶耳。他的大半個(gè)身子，浮凸在墻的右邊。長(zhǎng)長(zhǎng)的一大塊介紹，在墻的左邊，其中一些淹沒(méi)在墻上的花草中。

小區(qū)名叫“恒德里”，今屬靜安區(qū)，位于常德路633弄，其中不少房子建造于1923年，包括聶耳故居具體所在的“恒德里65號(hào)”。周邊大片街區(qū)，曾是上海的英租界區(qū)域。雖然建于上海新式弄堂建筑興起的時(shí)點(diǎn)，但是恒德里整體還是偏向上海老式弄堂，采用中國(guó)傳統(tǒng)的“立帖式”木結(jié)構(gòu)加磚墻承重的方式建造起來(lái)，平面和空間接近于江南傳統(tǒng)的二層樓的三合院或四合院形式。整個(gè)小區(qū)，基本保持了中國(guó)傳統(tǒng)住宅建筑對(duì)外較為封閉的特征，雖身居鬧市，但關(guān)起門來(lái)卻自成一統(tǒng)。1932年，聶耳正式入住恒德里65號(hào)，它被老板黎錦暉租下了。這里，應(yīng)該是聶耳在上海的第三處居所。

1912年，聶耳出生于云南玉溪縣。1929年，參加了進(jìn)步群體“七·一一青年救濟(jì)團(tuán)”。1930年，被當(dāng)局列入了黑名單；7月，孤身取道越南，經(jīng)香港，到達(dá)上海租界區(qū)今虹口片區(qū)，住在簡(jiǎn)易的木制房屋里，進(jìn)入小商號(hào)“云豐申莊”當(dāng)?shù)陠T，一段時(shí)間后，才領(lǐng)取微薄的工資。1931年，“云豐申莊”倒閉。聶耳報(bào)考上海聯(lián)華影業(yè)公司的“音樂(lè)歌舞學(xué)校”，即明月歌舞劇社前身。4月，正式以該校樂(lè)隊(duì)練習(xí)生的身份入住該校。直至9月，方每月固定領(lǐng)取25元薪酬。

恒德里各小樓門口矮墻上的花草都在蓬勃繁盛著。被稱為最有腔調(diào)逼格的音樂(lè)集市“濃情靜安·爵士春天”，小刀旗廣告已經(jīng)攀在小區(qū)門口的路燈桿上，指引你舉辦的時(shí)間就在幾天后，在穿越幾條馬路后的南京西路右轉(zhuǎn)的靜安公園里，那邊是靜安寺商圈。上個(gè)世紀(jì)初，大批華商圍繞靜安寺投資創(chuàng)業(yè)，推動(dòng)那里快速繁榮。1931年，名噪一時(shí)的娛樂(lè)場(chǎng)所“百樂(lè)門”已經(jīng)在那啟動(dòng)建設(shè)。1946年，百樂(lè)門成立了中國(guó)第一支專業(yè)爵士樂(lè)隊(duì)。

爵士樂(lè)于19世紀(jì)末起源于美國(guó)。1923年，美國(guó)人奧斯邦在上海創(chuàng)辦了中國(guó)第一家廣播電臺(tái)，爵士樂(lè)隨著電波飄散在老上海的洋房和里弄。聶耳的老板黎錦暉，在1921年進(jìn)入上海，1927年被稱為中國(guó)流行音樂(lè)奠基人，是歌舞音樂(lè)的推動(dòng)者，也是爵士的發(fā)燒友，第一位嘗試將爵士與上海本土音樂(lè)相融合。

1932年7月，聶耳發(fā)表了一篇短論，認(rèn)為黎錦暉十幾年來(lái)不辭辛苦“帶領(lǐng)了一班紅男綠女東奔西跑、國(guó)內(nèi)國(guó)外”，搞的都是一些“熱情流露”、“香艷肉感”的玩意兒。8月，明月歌舞劇社聲明今后有關(guān)聶耳的“一切言語(yǔ)行動(dòng)，與本社無(wú)關(guān)”。聶耳彼時(shí)乘船離滬北上。

1934年底，聶耳撰文認(rèn)為，帶有革命斗爭(zhēng)色彩的新音樂(lè)的新芽將不斷生長(zhǎng)，而庸俗不堪的歌舞音樂(lè)不可避免快要走到末路上。1935年，他創(chuàng)作了《義勇軍進(jìn)行曲》。2004 年，該曲被正式確定為我國(guó)國(guó)歌。聶耳在上海曾居住過(guò)的住所都被掛上了“故居”的牌子，包括恒德里65號(hào)，這在名人故居中絕無(wú)僅有。

黎錦暉與當(dāng)時(shí)社里的周璇、王人美，皆在恒德里65號(hào)不見(jiàn)影子。黎錦暉的后代說(shuō)，恒德里聶耳舊居的掛牌，向大家展示了一段史實(shí)的開(kāi)頭。

“理想是直線的，但事實(shí)是曲線的。”聶耳在他的日記中寫(xiě)過(guò)。黎錦暉、周璇、王人美，都在他的曲線上跳動(dòng)著。

（丘眉，資深媒體人，頭號(hào)地標(biāo)發(fā)起人）