《犬之島》：美麗新世界里，狗仍然不是主角

備受關注和喜愛的韋斯·安德森（Wes Anderson）的新片《犬之島》終于登上了中國大銀幕，滿足了中國觀眾對于農歷“狗年”的象征意義迷信一般的喜愛。然而在海外票房持續走高的情況下，《犬之島》在國內首日票房僅600余萬。盡管如此，某知名電影公眾號與《犬之島》片方在上海美琪大劇院合作舉辦的千人觀影會的電影票仍然在幾小時內售罄?；蛟S可以這樣說，《犬之島》作為廣為電影迷熱愛的“作者電影”，在電影愛好者群體中的號召力極強，卻難以憑借一部動畫電影吸引更多關注。

韋斯·安德森與熱愛日本元素的歐美流行文化不謀而合，對和風充滿向往，因此將《犬之島》的故事安排在20年后的日本城市。犬瘟肆虐，小林市長下令將全部犬類流放到“垃圾島”。無論是流浪犬還是家養犬，在被遺棄的垃圾島上自生自滅。直到12歲的男孩阿塔里開著自制飛機墜毀于此，其實他是小林市長的養子，來尋找他的護衛犬點點。阿塔里在“犬之島”上結識了5只聰明的狗，在它們的幫助下找到了點點，并開啟了一趟更驚險的顛覆政權與傳統的冒險……

這是一部成人動畫片，盡管充滿諷刺與隱喻，但它首先是一部動畫片，我們必須接受它的荒誕性和可能產生的前后矛盾。

全片充滿政治意味和隱喻，但首先建立在一個現代世界難以調和的荒誕的矛盾之上：“貓黨”和“狗黨”之間不動聲色的互相鄙夷和較量（這一現象在現代社會已經非常明顯了，值得嚴肅討論）。顯然，我們尊敬熱愛的韋斯·安德森這次站在狗黨這邊，全片貓的鏡頭不僅少而且缺乏特寫，仿佛早已看厭了它們那嬌奢冷漠的嘴臉（希望不要被貓黨追殺）。

20年后，日本仍處于專制統治之下，以小林市長為首的“貓黨”為建立專制政權嚴厲鏟除“狗黨”。充滿軍國主義意味的競選海報與口號彌漫在過度發展而顯得復古而衰敗的賽博朋克城市上空，讓人難以分辨故事究竟發生于過去還是未來。犬類被流放到“垃圾島”，小男孩駕機墜落時升騰的蘑菇云讓人很難不想到二戰時被投放到廣島的原子彈“little boy”，以及在那之后廣島寸草不生、被遺棄的狀態也著實與片中“垃圾島”無異……

除此之外，垃圾島上的狗狗全部被囚于“集中營”內，等待被“毒氣”處死。此處已稱不上隱喻，而完全是嘲諷和指責。韋斯·安德森崇拜黑澤明，從另一個角度我們也能看到《犬之島》與《七武士》的如出一轍。被拋棄、難以自衛的狗們抓住來自人類世界的“救命稻草”——小男孩阿塔里。阿塔里遇到的5只狗狗——首領（Chief）、君主（Rex）、國王（King）、公爵（Duke）、老板（Boss）護送他找到點點（Spots），首領一直以來自詡“I bite（我會咬人）的流浪狗”，其實也被沐浴的幸福、狗餅干的可口和人類溫柔的撫摸馴化，與所有人一起向殘暴專制的“反狗”政府宣戰，奪取了政權。5只狗狗被阿塔里“收編”，在阿塔里接任市長后回歸了被馴養的幸福生活，而擁有了自由意志的點點卻難以回頭，終于被軟禁于華麗墳墓之下……

小林市長的政權被推翻之后，全片最荒謬的情節出現：電視新聞播報員一本正經地念出“由上任市長的繼承人接替市長職位”，12歲的男孩面目嚴肅，“虐狗應判死刑”一言雖是玩笑，但也讓人對“君主制”感到不寒而栗。

這些政治隱喻和諷刺讓人不由疑惑，導演真的熱愛日本文化嗎？是否太具有批判精神而過于尖刻？

大概韋斯·安德森喜愛日本的殘酷美學和暴力美學，全片的色調似乎蒙上了大氣污染的顆粒，而對櫻花、浮世繪的刻畫也見所未見——一瞬凋零的櫻花，藍得不夠澄澈的海水都與現在流行的日本動畫“小清新”的唯美風格相去甚遠，甚至也不似韋斯·安德森經典的《布達佩斯大飯店》的活潑明快色調。倒是充滿節奏感的鼓點讓人腦補出一幕幕戰爭場面和武士拔刀赴死的壯烈情懷——配樂靈感也來源于黑澤明作品，甚至其中的經典旋律出自《七武士》的《Kanbei Katsushiro》。精致絕美的壽司被涂抹上河豚的劇毒導致了致力于拯救犬類的教授的死亡——他有一名名為“小野洋子”的女助手（真正的小野洋子為她配音），也實在是太過直白地提到了約翰·列儂，并為女助手后來的覺醒做了鋪墊。這一系列冰冷可憎的政治黑幕和尖聲質問削弱了阿塔里和狗狗相處中生發的感情以及對犬類忠誠勇敢的贊美。

也許，韋斯·安德森本無意在本片中歌頌革命與反叛，而是直指人類對權力的向往，諷刺愚忠，討伐集權：在一系列“造反”和“革命”后，立功的狗們真的成為了“公爵”和“老板”——王公貴族，而掀起革命的首領阿塔里也掌握大權，拿起了“狗黨”勝利的權杖，為犬類奔走呼號的美國女學生也穿起和服，對新政府滿意之余也陶醉于自己曾經的努力，罔顧“革命成果”實際上被竊取。

別怕，雖然政治意味濃厚，但《犬之島》仍是一部令人愉悅的作品。你完全可以無視以上我提及的隱喻——很可能導演根本就對這些雕蟲小技感到不屑。僅僅沉浸在這個熱血的日本故事中，同時欣賞嚴謹精致到令人發指的定格動畫所呈現的狗狗的完美質感、精確到每根毛發的手工雕琢、僅出現3秒的場景都精雕細刻……這一切都出自東倫敦的一家定格動畫工作室，27位動畫師和10位助理搭建了240套布景、手工制作了1097個木偶道具、每周拍攝3分鐘、歷經4年多拍攝完成這部101分鐘的影片。

每個人物和動物都有非常多的表情，比如小男孩阿塔里，有上百張嘴巴和眼睛可供替換。

除此之外，影片時刻透露著韋斯·安德森著名的色彩運用、鏡頭調度、冷幽默和審美品位，以及近乎偏執的強迫癥，也造就了精良到無可挑剔的畫面。對于喜愛工整和對稱的觀眾來說，實在是令人舒心滿意的觀影體驗。當然，影片中的狗狗數不勝數，實屬鏟屎官福音。

像韋斯·安德森這樣才華橫溢且擁有大批崇拜者的天才導演來說，在設計和展現美、表達自己的態度上可謂毫不克制。他將尖銳的批判和諷刺全都融入每一幀都精致優美的畫面中，觀眾目不暇接的同時被猛烈灌輸強烈的導演個人風格和主張。對于《犬之島》的故事落于俗套的批判也不絕于耳，而我想韋斯·安德森只是講了一個殘酷又真實的成人童話，畢竟類似的政治每天在上演，電影中有個看起來更美麗的舊世界罷了。

加上斯嘉麗·約翰遜、愛德華·諾頓、蒂爾達·斯文頓、弗蘭西斯·麥克多蒙德甚至小野洋子的配音陣容，相信每個人都能找到屬于自己的那把聲音。但是……唯一讓人有些不滿的是，發生在日本的關于狗狗的故事，竟然沒有柴犬出鏡，倒全是一些歐洲常見的梗類犬，導演是不是真的“狗黨”，需要斟酌一下了。

這不是一部讓人看過會愛上狗的電影，歌頌人與狗之間的真摯感情也絕非導演本意，人心和人性仍然是《犬之島》探討和討伐的唯一對象。