何杰：教育“驅(qū)霾者”

何杰：北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)語文高級教師、北京市骨干教師、西城區(qū)學(xué)科帶頭人、西城區(qū)教育系統(tǒng)首席班主任、西城區(qū)兼職教研員、北京師范大學(xué)文學(xué)院客座教授、“北京市班主任基本功大賽一等獎”獲得者。

從意外爆紅成為“網(wǎng)紅”，到拒絕學(xué)生成為“精致的利己主義者”，他用文章書寫現(xiàn)代社會的“春秋”大義；從“迫不得已”進(jìn)入教師崗位到追求成為教育界的“袁隆平”，他用時間實(shí)踐當(dāng)代好老師的“價(jià)值”探索。他是“杏壇赤子”，也是用自己的生命狀態(tài)影響學(xué)生生命狀態(tài)的教育“驅(qū)霾者”。他是何杰，北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)語文教師。

意外成為“網(wǎng)紅”

2015年冬，一篇《霧霾停課期間寫給我學(xué)生的話》的文章意外“爆紅”，這篇發(fā)表在北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)語文教師何杰的個人公眾號“杏壇赤子”上的文章，瞬間刷屏各個微信平臺及人們的朋友圈，甚至《中國青年報(bào)》《京華時報(bào)》《新京報(bào)》《鳳凰衛(wèi)視》等媒體也都從不同角度關(guān)注、報(bào)道了此事。與這篇文章一起“爆紅”的還有它的作者——教師何杰。

對于這樣的意外“爆紅”，何杰似乎完全沒有想到，以至于在媒體的采訪中，何杰連連表示：“出乎預(yù)料”，“完全沒想到”。

霧霾這幾年一度是北京的“頑疾”。在2015年的12月，北京為此還發(fā)布了霧霾紅色預(yù)警，中小學(xué)校停止上課。而上一次，北京因?yàn)楣彩录Ｕn還是2003年的“非典”。

面對停課，何杰的學(xué)生沒有“偷得半日閑”的雀躍，卻充滿了“憂心忡忡”的感慨。有學(xué)生表示“寧愿不要這樣的假期”，也有學(xué)生感嘆“被寄予‘干預(yù)社會’厚望的我們，平時答過這么多政治主觀題，說一堆宏觀層面上的頭頭是道的話，真正問自己有什么極具科學(xué)性又切實(shí)可行的政策或解決辦法，沒有。甚至作為一個普通人，除了關(guān)好窗戶打開凈化器，提醒媽媽要戴口罩以外，我沒法再做更多。無助，還是自己無用?！?/p>

這種彌漫在學(xué)生中間的無力感深深打動了何杰，“讀到學(xué)生感慨，我的眼淚就要下來了”。何杰感到自己需要做點(diǎn)兒什么，于是，便有了《霧霾停課期間寫給我學(xué)生的話》的文字“橫空出世”。在這篇文章中，何杰希望學(xué)生“始終保持清醒頭腦與獨(dú)立判斷”，不讓自己的嘴成為別人的傳聲筒：“要力求心平氣和，不自做悲情、更不被人煽動?！?他鼓勵自己所教的文科班的學(xué)生說：“我們并不是無所作為，我們現(xiàn)在的苦學(xué)、深思就是在為‘去霾’做事。從科學(xué)角度說，去霾并不是件非常難的事，但從社會角度看，去霾卻又無比艱難。前者靠理科的智慧，后者卻要靠文科的籌劃。我們要做的還是以‘毋意、毋必、毋固、毋我’的心態(tài)去長本事、磨性子?！倍S著這篇文章的迅速“爆紅”，“空氣不好，在家自學(xué)，學(xué)好了治理霧霾”也成為很多老師勉勵學(xué)生和學(xué)生自勉的話。

講出學(xué)生不知道的東西

“我是教書的，我不是網(wǎng)絡(luò)紅人”，何杰對自己身份的認(rèn)同讓人印象深刻。要知道，在走上教育崗位之前，“做教師”并不是何杰的首選。

1989年，大學(xué)招生人數(shù)急劇縮減，怕自己考不上本科的何杰“轉(zhuǎn)投”師范門下。彼時，何杰只是一個成績中等的學(xué)生，且教師待遇極低，很多人尤其是男孩子根本就不想進(jìn)入師范，很多人即便不得已踏入教師行列，也會很快就選擇離開。何杰也想著畢業(yè)的時候離開教育，可無奈政策管控嚴(yán)格，于是，只得“就范”——進(jìn)入了北京市東城區(qū)的一所學(xué)校。結(jié)果，一登上講臺，和學(xué)生們一接觸，學(xué)生的單純可愛就徹底將何杰“感染”，加上自己的表達(dá)能力還不錯，找到了擅長的工作，何杰一下子就愛上了這個工作。

從1993年至今，何杰在語文老師的崗位上已經(jīng)“打拼”了25年。說起這一路經(jīng)歷，何杰感慨良多。

參加工作之初，因?yàn)閾?dān)任的是初中的語文教學(xué)工作，何杰主要是靠年輕有親和力來吸引學(xué)生，他戲言自己那個時期的教學(xué)是“個人魅力活潑型”。他關(guān)注的也主要是學(xué)生對自己的喜愛、親近，而不是真正的教學(xué)內(nèi)容。也因此，何杰總會沾沾自喜于自己的教學(xué)技巧：組織學(xué)生討論、搞教學(xué)花樣、陶醉于自己的表達(dá)與靈活。何杰的這一套方案，對初中生還是很有“殺傷力”。

1997年，學(xué)校調(diào)整何杰到高中教學(xué)，繼續(xù)陶醉于自己教學(xué)手段的何杰沒想到，這次自己卻是“死得有點(diǎn)快”。在高中教學(xué)只一個月，學(xué)生們便對何杰的方法“不買賬”了，不但學(xué)生不滿意，教學(xué)成績也不理想。于是，很快，何杰就被“退了回去”。這一次“挫折”讓何杰第一次意識到自己教學(xué)水平和能力的欠缺。于是，何杰開始了瘋狂的讀書、學(xué)習(xí)，學(xué)校也派他到北京師范大學(xué)進(jìn)修。

經(jīng)過一段時間的反思，何杰突然想清楚了很多東西。再回到學(xué)校，何杰的教學(xué)目標(biāo)清晰了很多。也就是從那時起，何杰從之前看重教學(xué)技巧和個人吸引力，開始向看重知識廣度努力。那時，校長的一句話給了何杰很深的印象，他說高中語文教學(xué)應(yīng)該“講出一些學(xué)生不知道的東西”。

何杰開始向校長所說的方向努力。從2000年開始，何杰對課堂的知識含量非?？粗?，經(jīng)常在講課文時大量補(bǔ)充背景知識和文化知識，學(xué)生聽得很高興，自己講得也“帶勁”，還時不時地沉浸在對自己才華的展示中。

在當(dāng)時的何杰看來，這似乎就是校長說的“講出學(xué)生不知道的東西”。何杰的課上得很好玩，但學(xué)生的分?jǐn)?shù)上不去。于是，時間一長，學(xué)生又開始有意見，因?yàn)閷W(xué)生聽了何杰的課，卻不會解題。甚至有時候，高考題或高考模擬題，何杰自己都不會做，這怎么給學(xué)生講呢？

從2000年到2003年，何杰就這樣稀里糊涂地送走了第一屆高中畢業(yè)生。盡管這期間，何杰也上過一些漂亮的課，但總體教學(xué)總是“差點(diǎn)勁”。2003年高考，何杰做班主任的班級成績并不理想，語文成績也不突出，隨之而至的是領(lǐng)導(dǎo)的疑慮、同事的意見以及學(xué)生的不滿。

何杰再次感覺到“難”。于是2003年暑假，何杰又陷入了深深的反思中，其中的一條就是語文課到底應(yīng)該教什么？怎么教才能真正提高學(xué)生的語文能力？何杰意識到，校長說的“講出學(xué)生不知道的東西”，更準(zhǔn)確地說是 “講出學(xué)生想不到的東西”。一篇現(xiàn)代文，字面意思誰都懂，但這其間深層含義是什么，內(nèi)部邏輯關(guān)系是什么，語言運(yùn)用的妙處是什么，可以給我們的思維啟示是什么，這些東西必須引導(dǎo)學(xué)生弄清楚。一道高考題，為什么是這個答案而不是那個答案，為什么命題人會得出這個答案來，這也要給學(xué)生講清楚。換言之，就是教師的文本解讀能力要非常強(qiáng)，只有這樣，才能教好課。

何杰開始更加關(guān)注文本的微觀研究。在這種意識下，從2004年開始，何杰的語文教學(xué)開始漸漸進(jìn)入狀態(tài)，雖然還算不上得心應(yīng)手、游刃有余，但是用他自己的話說——“找到感覺了，品著滋味了。”2005年的高考，北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)的文科語文成績位居西城區(qū)文科語文的第一名，作為語文備課組長的何杰“打贏了應(yīng)試的這一仗”！就這樣，在不斷地學(xué)習(xí)、研究規(guī)律、打磨教學(xué)中，何杰的語文教學(xué)逐漸成長、成熟。

2014年何杰被評為“北京市語文特級教師”。與此同時，“老何上語文課很不套路”“狀態(tài)很嗨”“好玩又有價(jià)值”等開始成為學(xué)生的口頭禪。

擔(dān)心學(xué)生成為精致的利己主義者

作為語文老師，何杰說自己是一個“理性的理想主義者”。遠(yuǎn)在2004年，何杰開始關(guān)注教材文本分析的時候，便已經(jīng)開始對學(xué)生思維及認(rèn)知過程進(jìn)行研究，由看重個人的吸引力，到發(fā)揮個人魅力——知識、思想、人格的魅力。而要成為一個好的學(xué)科教師，除了必須有扎實(shí)的專業(yè)功底外，在何杰看來，還更要追求知識、思想、人格的魅力。

正是基于這樣的認(rèn)識，何杰非常注重引導(dǎo)學(xué)生的理性思維，也希望永遠(yuǎn)呵護(hù)他們的理想光芒。也因此，在他眼中，“如果我不把孔子、孟子、司馬遷、陶淵明、李杜、蘇軾、曹雪芹、魯迅等這些人給學(xué)生講透徹，我對不起中華民族的文化。這些人身上最閃光的極其偉大的理想我要傳遞給我的學(xué)生”。

盡管重視分?jǐn)?shù)，但何杰自稱理想主義者，他試圖在應(yīng)試教育和素質(zhì)教育之間，為學(xué)生尋找一條出路。也因此，在別人覺得又苦又累的班主任工作，何杰總是主動申請、搶著做，因?yàn)樵谒磥?，班主任工作是對學(xué)生影響很重的工作。在學(xué)校，何杰帶領(lǐng)學(xué)生參加科技節(jié)、藝術(shù)節(jié)，打籃球，搞合唱，做志愿活動等，他希望通過自己做班主任影響學(xué)生，讓他們有積極的人生狀態(tài)，并在活動中鍛煉思維能力，獲得價(jià)值認(rèn)同和成就感。“學(xué)生覺得自己有價(jià)值有成就感的時候，他就會有積極生活的動力，這一定會促進(jìn)他的學(xué)習(xí)狀態(tài)的改善?！焙谓苷f，他想要的是應(yīng)試成績和全面素養(yǎng)的雙豐收。

而一度，何杰很擔(dān)心自己的學(xué)生會成為“精致的利己主義者”。因此，從學(xué)生入學(xué)的第一天，何杰就開始培養(yǎng)他們的公民意識。組建新班級的第一件事是創(chuàng)作班歌、班訓(xùn)和口號，這些全由學(xué)生一手操辦，民主投票選舉產(chǎn)生最終結(jié)果。何杰曾經(jīng)帶過的高二（10）班的口號是“海天作界，我自成峰”，學(xué)生用毛筆寫在卷軸上，掛在教室最顯眼的位置，班歌則專門去外面的錄音棚錄了一下午。

某次，何杰班上要設(shè)計(jì)一款文化衫，準(zhǔn)備在運(yùn)動會上當(dāng)作列隊(duì)服裝，班里的設(shè)計(jì)師和其他同學(xué)對圖案產(chǎn)生了分歧。何杰讓學(xué)生們自己開會決定，“這是一次民主訓(xùn)練，訓(xùn)練他們公共議事的能力，要有公共說理的意識，以及一旦形成決策就要遵循，要學(xué)會妥協(xié)”。然而，結(jié)果是，運(yùn)動會開始之后，班里仍然沒有達(dá)成統(tǒng)一意見。最終，全班只能穿著校服參加了開幕式，也就自然沒有拿到好成績。

面對大家的“不高興”，何杰對他們說，“這就是民主協(xié)商的案例，誰都不讓步，這事就辦不成”。

相對于北京天空的霧霾，何杰認(rèn)為教育的“霧霾”事實(shí)上影響更為深遠(yuǎn)。為了鼓勵學(xué)生參與校園公共事務(wù)，他會告訴大家這是“刷履歷”的機(jī)會，而為了讓學(xué)生把眼光放長遠(yuǎn)，他甚至?xí)嬖V學(xué)生“想要賺大錢嗎？那就不要只盯著自己的一畝三分地”。

對何杰來說，“治霾”很困難，但盡自己的一份力量，做好“驅(qū)霾”的搬運(yùn)工，就是教育人應(yīng)有的良知。