當(dāng)下,學(xué)校文化建設(shè)有個重要理念:把學(xué)校建在圖書館里。我曾有小文論述過這一理念的內(nèi)涵,今天想說的是,關(guān)于圖書館。
首先是清華大學(xué)的圖書館。發(fā)生在里面的故事真多。曹禺,這位戲劇大師,他的《雷雨》是在圖書館完成的。我猜想,他一定是在圖書館獲得靈感,而且在不知不覺中,把圖書館當(dāng)作《雷雨》里的那個家。所以,《雷雨》總是有不少的書卷氣,很高雅。錢鐘書,這位文學(xué)巨匠,曾說過這樣的話:“橫掃清華圖書館?!睓M掃者,全部讀過,都讀完了,當(dāng)然其中有不少是翻閱的(即使這樣,也太偉大了)。橫掃的感覺,有氣勢,有氣派,讀書人當(dāng)有這樣的氣概。楊絳先生和她先生表達(dá)的風(fēng)格很不一樣,她說:“我最愛清華圖書館?!币粋€“最愛”,把對清華圖書館、對清華的感情全部傾瀉出來。為什么“最愛”,我們應(yīng)當(dāng)知道。
再說臺灣大學(xué)圖書館。那次在臺灣考察,特地去臺灣大學(xué),而且專門去圖書館。說句實話,臺大圖書館沒什么“現(xiàn)代”的氣息,但給人的感覺是:靜。真的好靜?。∵@個“靜”,沒寫在墻上,而是寫在人們的臉上。清清楚楚記得,我們一行人進(jìn)去后,低語了幾句。上方有一個個小房間,每個房間里都坐著一個人,估計是研究生在里面讀書、寫論文。即使是不太高的說話聲,也被他們聽到了,驚擾了他們,干擾了他們的思考。一個女學(xué)生從窗口向我們投來異樣的目光,里面含著輕蔑、厭惡甚至鄙視。那目光刺痛了我。
博爾赫斯,是阿根廷著名作家。大家評論,他的散文像小說,小說像詩,而詩呢,又像散文。其實說的是,他成了溝通三者的橋梁。他也說到圖書館:天堂像圖書館的樣子。圖書館,神圣、崇高,也極為安靜。這是一個相當(dāng)精彩、深刻的比喻。齊邦媛,《巨流河》的作者,她說:“我希望我死的時候,是個讀書人的樣子。”死時,還有讀書人的尊嚴(yán)。我想,她的靈魂將會升上天,飛向天堂,因為那里有圖書館,可以繼續(xù)讀書。
有一本書叫《作為武器的圖書》。那么,圖書館里有十八般武器。其實,這是思想的武器,我們要講述思想戰(zhàn)爭。圖書館是思想戰(zhàn)爭的地方。
說到這兒,我們一定會進(jìn)一步理解“把學(xué)校建在圖書館里”的深意了。不僅如此,還應(yīng)把圖書館當(dāng)作學(xué)校的制高點。(成尚榮,國家督學(xué),原江蘇省教科所所長)