冬夜

京居月余，白日晴和，很宜于曝背閑談。只是夜中霜威肅重，久立、緩行都不好受。嘗與友人約晚飯，她把酒和手一起揣在羽絨服大口袋里，兩人悶著頭找館子。進門坐定，在煙氣與飯味兒里作長夜之飲，始覺人間又有生氣——此間的冬夜太長了。

落葉樹都沉默后，晨昏變換只在天光。晴日往往無云，但太陽倦意深濃，碧海般的青天也不能叫它打點起精神。四點多，頭一歪，垂過宮墻。五點多，西天邊只剩了橙灰云影，像淡妝上薄薄淚痕。新月牙從東邊升起來，形跡光輝都細弱，又似一聲不及傳遞的安慰。殘霞漸下，換作高城燈火連綿。它們閃爍著，喚醒了幾粒疏星。

六點鐘，天黑透。倘若空氣不壞，便黑得清澈見底，澄澄湛湛，映出下界萬事紛繁。正當晚高峰，大路上人車都多。大家生機杳然，只管沉默著往家趲。汽車也不肯鳴笛，只是堵成一片，連串紅燈首尾相銜。它們遮斷了過街橫道，騎行者只好在長龍里亂鉆。人行道并不平整，洼地里結著冰碴，行人又向自行車道上漫漶開去。

夜色清透，不能掩此凌亂，我也不總能壓住心底隱約凄惶。好幾次想要眼不見為凈，龍頭一拐鉆進胡同。那全是另一片模樣。雖在城市中心，許多胡同里幾乎沒有燈光。借著遠處高樓隱然霓虹，堪堪只見房檐與墻垣的影子。道旁雜物散放，家家門戶深關。偶有狗叫，居然醒神，使人提防著道路不平。

工作日，每天如此走進夜幕，暗想都門往事古來跌宕，許多古人都來這座城里目送過黃昏。我只心上徘徊，自有人勇于引吭。……