春夜迷迭香

春天的一個深夜，村哥兒開始了第一次夢游。

那是一個漆黑一團的深夜。事情真的十分神奇，村哥兒在沒有點燈的情況下，居然一下子就取到了頭天晚上亂丟在一旁的衣服，并很快穿上；居然毫無困難地就找到了那兩只不在一起的鞋，也不用眼睛看，就將它們穿到了腳上；居然沒有碰倒或碰到任何東西，毫無障礙地穿過亂七八糟地擺放著的東西，準確無誤地走到門口；居然沒有任何摸索，就準確無誤地拔下了門閂，雙手打開了門，走了出去。

他穿過迷迭香花田，走上一條田埂。

天黑透了，但村哥兒就像走在陽光下一樣，沿著田埂往前走著，并唱著媽媽曾經唱過的那支歌。他衣衫單薄，因此聲音聽上去有點兒顫抖。

他走完一條田埂，又走完一條田埂。

田埂上有缺口，他竟然一邁腿跨過去了。

后來，他又走過一座小橋，穿過一片林子，來到了打麥場。

打麥場上除了有兩個大草垛，還有一個石磙子。

他居然爬到了草垛上，盤腿，雙手托著下巴，在上面坐了好一會兒。

他一直在唱那支歌。其實，他會唱很多媽媽曾經唱過的歌，但不知道為什么，他只唱這一支，反反復復地唱。

他坐到大草垛上干什么呢？沒人知道。他自己知道嗎？沒人知道他知不知道。也許那些在黑暗中飛來飛去的蝙蝠知道吧，當他坐到草垛上之后，蝙蝠們覺得奇怪：這深更半夜的，怎么會有個孩子坐在草垛頂上呢？于是，就有很多蝙蝠飛過來。它們就繞著草垛飛，有上百只呢！

在從草垛上回到地面之前，村哥兒還在草垛頂上直挺挺地站了好一會兒。那時，他的歌聲是傳向天空的，因為他的面孔是朝向比墨水還黑的天空的。

后來，他順著來路，又沒事人一樣回到家中，睡到他的小床上，一覺睡到他應該起床上學的時間。

夜里的一切，他沒有絲毫記憶。這似乎不是一個夢——一夢醒來，多多少少還會記得一些什么呢，至少記得自己做過一個夢吧？

爸爸很快發(fā)現了村哥兒的夢游。

爸爸看不見，聽不見，但爸爸能聞見——聞見氣味。他幾乎可以根據氣味和氣味的變化——哪怕只是微妙的變化，判斷這個世界上的一切和發(fā)生的一切。在爸爸那兩只變得越來越敏銳的鼻孔里，天下萬物，無一是沒有氣味的——即使石頭也有氣味。他可以根據氣味的濃淡和遠近，判斷出一個物體的移動與距離。

而兒子的氣味他是最清楚的。他能分辨出兒子醒著時和睡著時氣味的不同，他甚至能分辨出兒子高興時與難過時氣味的不同。他可以根據氣味輕而易舉地判定兒子所在的位置。當兒子走動時，他的氣味會波動，會像旋渦一般旋轉。明明看不見——即使眼前有座大山，他也看不見，但他卻好像能看見氣味的樣子；明明聽不見——即使不遠處有大炮的轟鳴，他也聽不見，但他卻像能聽見氣味流動、翻滾的聲音。

實際上，村哥兒第一次深夜出門，爸爸就已經感覺到了：村哥兒下床了，村哥兒開門走出去了……他聞到了村哥兒的氣味變化，也聞到了夜風在門打開時涌進屋里的氣味——不只是風自己的氣味，還有風帶進來的天空的氣味，草的氣味，花的氣味，麥苗的氣味……

爸爸想，也許村哥兒想到外面撒尿，等撒完尿就會回來的。但等了好一會兒，也不見村哥兒返回屋里，他就趕忙下床往門口摸去。

村哥兒已經走出去很遠了，加之風大，把他的氣味吹凈了，爸爸無法判斷村哥兒這會兒去了哪里。他站在黑暗里，十分焦急地轉動著身體，企圖嗅到村哥兒的氣味，但失敗了。他只好站在那里不動，等著村哥兒回來。

當村哥兒再一次于深夜推門出去時，他很快下床跟了出去。

但跟蹤了幾次之后，爸爸發(fā)現，這樣的跟蹤十分吃力。春天，天空下萬物生長，欣欣向榮，經了露水，散發(fā)著各種各樣的氣味，有些植物的花朵，氣味十分濃烈，把兒子的氣味幾乎完全覆蓋了，因此，跟蹤經常失敗。其實，在村哥兒出門的那一刻，爸爸根據氣味的變化已經有了感知，但心里卻還是有點兒猶疑，不敢肯定村哥兒到底有沒有出門。他開始擔憂：萬一村哥兒早就出門去了，我卻沒有發(fā)現呢？萬一村哥兒掉進大河里呢……他越想越害怕。

那天，他在和一個客戶談迷迭香精油的買賣時，向客戶打開了裝有迷迭香精油的瓶子：“你聞聞這氣味，多純正、多地道呀！”

從瓶子里飄散出來的氣味，是天下獨一無二的氣味，濃烈、悠長，無比清晰，并且立即讓人的頭腦變得異常清醒。

就在這一刻，他笑了起來。

晚上，等村哥兒睡熟，爸爸打開一只裝有迷迭香精油的瓶子，用手指蘸了蘸精油，輕輕走向村哥兒的床邊，然后把它涂抹在村哥兒的手腕上。

深夜，村哥兒又起床了。

迷迭香精油的氣味，頓時熱烈地舞動起來。

如同當年在陽光下看到兒子走動一般，爸爸明明白白地聞到村哥兒下床了，走向門口了，打開門走出去了……

爸爸隨即跟了出去。

迷迭香的氣味仿佛一條光滑閃亮的綢帶，一頭抓在村哥兒的手上，一頭抓在爸爸的手上。

（摘自《蝙蝠香》，天天出版社，有刪節(jié)，白林靈 圖 ）