女兒的瑪雅藍

“你今天做了什么？”一天晚上，我坐在餐桌邊，丈夫問了我一句。我一時語塞，沉默了好一會兒，才說道：“沒做什么。”

那天過得很平常，公司里依然有干不完的工作、家里的電器出了故障、信箱里又被塞了一大堆廣告……但坐在餐桌對面的6歲女兒坦普倫絲卻睜大眼睛看著我，仿佛我在撒一個彌天大謊似的。她嚴肅地說道：“你沒有講真話！你今天做了許多事！”

“我做了許多事？”我驚奇地問。

“你幫我混合了瑪雅藍的顏料，我一直想用它來涂我的項鏈，這是我最最喜歡的顏色；你又爬到我的床下，幫我找到了那只我一直在找的鞋；你還去了商店，買了4個比薩餅……”坦普倫絲滔滔不絕地總結起我當天的成果——只是她所羅列的內容與我早上給自己訂的計劃一點兒關系都沒有。

但她的話卻讓我猛然醒悟，原來我對自己的審視居然這么狹隘，以至于忙碌一天后，許多做過的事卻被忽略掉了。打電話、看書等等可能會被我列入事項表，但混合瑪雅藍顏料？永遠都不會。

在那次交談后，我有時會試著用女兒的目光審視自己。如今，坦普倫絲已經13歲了，但她仍然有一種讓我放松下來的神秘能力。前幾天的一個晚上，我夢見我去參加會議時遲到了，而且帶錯了文件。醒來后，我感覺特別緊張、焦慮，于是走進廚房，想要喝杯咖啡清醒一下。那時，坦普倫絲已經起來了。她跟在我后面說：“等一等。”

“什么事？”我問。

“我要把這個貼在你的臉上。”她說。她讓我在那兒整整站了一分鐘，把一張紙貼在我的臉側，再用一小塊海綿輕輕擦拭。那天晚些時候，無論我什么時候照鏡子，都會在眼角旁看到一只瑪雅藍的“小蜂鳥”。我有一種想要洗去它的沖動，但卻始終沒這么做。

那抹瑪雅藍讓我想起坦普倫絲3歲時的一天，我在書桌前奮力工作，她就坐在我的腳邊，全神貫注地在做一件事——把我扔進紙簍的廢紙一張張撿出來，然后一點一點地塞進一雙瑪雅藍的襪子里，那是女兒最愛穿的彈性絲襪，她的小手裝了許久才把它填滿。

從那時起，我再也舍不得扔掉那雙襪子。每當回想起那景象，我看到的是一個焦急的母親，為了在最后期限到來前完成工作而伏案疾書；而她的女兒卻把母親和另一個世界連接起來。在那個世界里，沒有最后期限，你總有充足的時間做你想做的事。在那個世界里，“你混合了瑪雅藍顏料”可以是一段雋永的悼文——不僅適合你的一天，而且適合你的一生。

（摘自《揚子晚報》，有刪節，勾犇 圖