
小學三年級時,教語文的林老師成了我的班主任。
林老師批改作業有個習慣:時常在作業后面寫下一長串評語,以此鼓勵我們努力向上。有一回,我的作業字跡潦草,“螞蟻體”“大象體”等諸多字體縱橫交錯。對此,林老師這樣批注:此次作業,寫得很認真!但,與上回相比,稍微下降了那么“一點點兒”,努力喲!
對于林老師這份不溫不火的批評,我滿心溫暖,發誓不再犯類似的錯誤。誰知,父親看后,眉頭一皺,大筆一揮,竟在老師的批語后面續寫了一句:稍微下降了那么“一點點兒”,意味著退步了十萬八千里,小問題暴露出大毛病,若不盡快改正,后果堪憂!
次日,林老師將作業本發下來,我迫不及待地翻閱,只見林老師在父親的評語后面進行了回復:有一種“后退”是為了更好的前進。貴公子表面后退,實則進步,假以時日,必將取得優異成績,且拭目以待。
面對林老師的批語,我興奮得一蹦三尺高。我覺得,林老師給了我莫大的信心和勇氣,她在用另一種方式鼓勵我。
然而,父親并不服氣,繼續在我的作業本上與林老師展開論戰,他如此寫道:愚以為,為人師者,應嚴字當頭,直陳缺陷,該批則批,絕不姑息遷就平日之小錯,方能獲取學業之大成。如若不然,將誤人子弟也。
看著父親的“神回復”,我嚇了一跳。當時雖年幼,卻也知道父親這段話并不是什么“好詞好句”,而是暗含譏諷。這樣的批語,怎么能讓老師看呢?
猶豫良久,我還是鼓起勇氣把作業本交給了林老師。林老師居然不惱,而是笑呵呵地繼續回復……
就這樣,父親和林老師以我的作業本為陣地,展開了一輪接一輪的辯論,竟然持續了一個多月。在那段日子里,我一有時間便翻閱那個作業本,認真看著父親和林老師的篇篇辯詞。時日一久,竟有了不一樣的收獲,在學習態度、方法以及為人處事方面,有了很大改觀。
多年以后,我已記不清那場辯論的最終結果,而那個寫滿父親和林老師教育思想的作業本,亦在走南闖北的奔波中遺失。自那場長久的辯論結束之后,父親對我的態度發生了很大轉變,有了錯誤不再施以狂風暴雨式的批評,而是寬嚴相濟,循循善誘。可以據此推測,父親敗給了林老師。只是父親一直不承認他的“失敗”。
值得一提的是,我上了大學后才知道一個“秘密”:父親和林老師本是大學同學,他們之間有一個約定:不能讓孩子知道大人之間的“關系”,否則的話,孩子會因這層“關系”而產生一種虛妄的優越感,于成長極為不利。
這些年來,我時常想起父親和林老師的“密約”,以及他們在我的作業本上的“神回復”。我知道,他們在不動聲色中向我灌輸著為人處事的道理,猶如春風化雨,為我的童年,我的一生,注入了努力學習的力量。
(欲何依摘自《閱讀》)