經歷了一個堪稱瘋狂的休賽期,新賽季的NBA以一種超乎想象的方式拉開大幕。你可能想到了球員變動會帶來磨合問題,但騎士在開局遭遇諸多不順還是有些出乎意料。當然,賽季還剛剛開始,勒布朗·詹姆斯肯定會率領球隊走上正軌。

NO.1
隨著騎士主場對陣凱爾特人比賽開場跳球后,詹姆斯個人職業生涯第15個賽季正式開啟。當身穿綠色球衣的凱里·歐文出現在他面前時,你可以感受到這個世界的變化有多快。
但也有恒久不變的東西,那就是在過去14年的大部分時間內,詹姆斯都是世界上最好的籃球運動員。不僅如此,詹姆斯在場下所做的工作,比如商業和娛樂領域,甚至涉及政治層面,也能定義他與眾不同的人生。
如你所知,勒布朗在推特上炮轟唐納德·特朗普為“傻瓜”,他是否認為他反對美國總統的立場對他個人的意義將來可能演變成為越戰之于穆罕默德·阿里的意義?
“我認為阿里所象征的意義超越了他自身。他愿意為沒有他的未來做出一些改變,這就是阿里所帶來的東西。我不知道在這個國家的每一個州都生活過是一個什么樣的感覺,但是我知道自由的含義,我知道我們國家給予人民的機會。然后看到現在處于總統位置上的那個人并不理解這一點,這讓我,讓我的朋友,讓那些在幫助這個國家發展的人民都感覺到很沮喪。”詹姆斯這樣說。
評論一名運動員的偉大程度其實非常簡單。你過往的賽季中那些的難忘的瞬間,以及冠軍戒指都是現成的素材。你還能回顧那些連勝、數據紀錄、精彩對位和榮譽表彰。
詹姆斯不知道他還會有多長時間能夠在籃球場上激勵著人們,但他暗示他恐怕不會堅持到他最年長的兒子,13歲布朗尼·詹姆斯進入NBA了,這可能不太現實。
“我知道我不會永遠都處于現在這樣的競技水平,但是我不知道如何在只剩一副軀殼的情況下打球。”詹姆斯說,“但是我是絕對想看到我的大兒子在場上和我對抗的,我很愿意堅持到那個時候,那真的是不可思議的故事。”
如果父子同場競技的場景真的出現了(NBA歷史上從沒有這樣的事情),勒布朗已經為他的兒子準備好了一份歡迎禮物。“我會在他身上犯規的。”詹姆斯說,“我會把六次犯規都用在他身上。”
在大兒子布朗尼到達這一步前,詹姆斯會讓他為自己身為一名非裔美國人做好準備。
“我回家后要和我13歲和10歲的兒子說,當然我還有一個兩歲的小女兒,在美國作為一個非裔美國人長大意味著什么。”詹姆斯說,“因為無論你取得了多么偉大的成就,無論你多么富有,人們多么崇拜你,或者你做了什么,你始終是一個非裔美國人。”
“當你們都準備好了要邁向自己的人生,你就要明白這個道理。當你走進公眾的視野中,你們要學會盡可能的尊重警察。當你被警察要求車靠邊停靠,記得打電話給你的家人,打開揚聲器然后把手機放在座椅下邊。但是自始至終都要對警察保持尊敬。”詹姆斯繼續說。
他還引用了一件事情,發生在他位于加州布倫特伍德的家中,在今年六月份的總決賽第一場之前,極端的種族歧視言論被噴漆在了他家的大門上。
“那些種族主義者在季后賽期間一直在向我展現他們的種族歧視,我家中的大門上被噴上了N開頭的侮辱性詞匯。”詹姆斯說,“讓我們來回顧這件事情,我是把我的憤怒向他們宣泄嗎?不會,我要向民眾展示如何把這些負能量轉化為正能量,因為很多人都在看著我會怎么應對這個事情。我跟我的孩子有一場交流,我讓他們知道這就是現實,這就是現在正在發生的。”
詹姆斯被問到在2010年他離開騎士前往熱火時,是否覺得騎士老板丹·吉爾伯特在球隊網站上的憤怒的公開信有種族的言論包含在內呢?

“我并不想去回憶那封信,但它時不時會在我的腦海中跳出來,這就是人的本能。我認為那封公開信在當時也有很多與種族相關的內容,對于我而言,這給了我一個機會,讓我去思考:‘既然這樣,我怎么才能變得更好呢?如果這個情況再次發生,那么你就會更加積極去看待這件事。這不是說我想要這么多,而是因為我想要去打比賽,當我決定要在比賽中有所表現時,我會更加努力的做好準備,因為我已經付出了代價。”詹姆斯說。
顯然,勒布朗對于自己的一生將在任何階段內如何發展擁有深刻的理解——未來某一天,他肯定會離開賽場,迎接他的將是生活的第二篇章。這也是為何他在休賽期為自己的日程表排滿了項目,就是意在拓展“勒布朗宇宙”。
詹姆斯對待自己籃球之外的事業就像對比賽一樣認真。他十分清楚人生第二篇章的重要,在于將他從籃球中獲取的名譽和曝光度放大至許多目標中去。他明白缺乏第二篇章的生活會是什么樣,那些籃球史上的偉大傳奇,比如比爾·拉塞爾和威爾特·張伯倫他們在退役之后的生活相對平淡,而這并不是勒布朗希望的生活。
這也是為何多年來勒布朗一直會花費大量精力構建自己身邊的團隊——他們為他將要涉足的任何領域做出戰略性的決策。他的團隊至關重要,并在未來致力于完全開發勒布朗人生第二篇章的精彩。
NO.2
無論一名運動員在球場之外領域的野心多么龐大,他都必須先在球場上展現出統治力,現實就是如此。如果無法在球場上證明自己,詹姆斯無法擁有現在的一切,何況他的偉大之路就是從籃球場開啟的。
在2016年總決賽史詩性逆轉勇士奪冠后,詹姆斯贏得了他的第三座總冠軍獎杯。當時詹姆斯說,他正在追趕邁克爾·喬丹的步伐。但在今年總決賽折戟之后,詹姆斯并未繼續朝著喬丹的六冠成績成功邁進,但他不會停下自己的步伐。endprint
詹姆斯說他會實現這個目標:“我會是NBA歷史上巔峰狀態最持久,始終處于食物鏈頂端的球員。”
在即將33歲的年紀和個人第15個賽季開啟之際,詹姆斯居然擁有比新秀時期更好的體型。“我感覺棒極了。”他在接受手部按摩時說。這個“老漢”身上的肌肉已經翻了一番,那些新秀時期的體脂看起來似乎也不見了蹤影。
他看起來就像一個漫畫里的英雄人物,一切都顯得如此的不真實。然而如果你每晚出場39分鐘,像一列火車在球場兩端飛奔,每場比賽都要被面對聯盟最好的防守者,你不可能不在身體上留下一些磨損的痕跡。
事實上,勒布朗身上就有兩處傷痛留下的痕跡,這證明他也是凡人之軀。
第一處在他的雙腳。所以每個球員都有一雙扭曲變形的腳,但勒布朗的雙腳損傷得尤為明顯,他看起來就像是剛與《荒野獵人》中的野熊搏斗了12個回合。還有一處,是他的后腦上有兩道傷疤,但你得走近細看才能發現它們。
勒布朗腦袋后面這兩道傷疤是怎么來的?“其中一個,是我被隊友肘傷的。這發生在訓練里,是我效力熱火的那段時期。”勒布朗說。
那是誰干的呢?“反正我不會說出是誰干的,但他當時很緊張。”他笑著說,“當時我腦袋后面被縫了16針。”
另一道傷疤呢?
“這發生在我們同勇士的總決賽上,當時我摔出去,撞到場邊的攝像機。它發生在我們之間的第一次總決賽上。”
當時縫針了嗎?
“沒有。實際上,這塊地方只是用醫學膠水粘了一下。本來是要縫針的,但我告訴他們:‘別碰我的腦袋。于是,他們就涂了膠水。所以,傷口沒有愈合好,而我也保密了這件事。”
為什么保密呢?
“因為我們從不談論傷病問題,我也不會談傷病。”
在球迷的印象中,詹姆斯似乎擁有“金剛不壞之身”,所以他很少會受到傷病困擾。他幾乎從未受過大傷的事實也足以作為原因之一來解釋他的統治力,但其實“鐵人”其實也有辛酸淚。
在本賽季開始前,詹姆斯因腳踝傷勢錯過騎士大部分的季前備戰,也僅打了一場季前賽。騎士開局戰績一般,也和這有一點關系。“說到底我還是錯過了整個訓練營,所以我知道新賽季剛開始會是一段艱難時期。但這不是理由,尤其從我個人來講。”他這樣說。
如果你仔細觀察的話,可能還會發現本賽季的詹姆斯還因手肘受傷被迫改變投籃手勢,但這一被迫的改變倒可能讓他受益。
在總決賽結束幾周后,詹姆斯的右手肘莫名腫脹成網球大小,他對此非常仔細地進行了檢查,然而X光和核磁共振的結果都沒有問題。
據此詹姆斯確定了兩件事:一是這次的肘傷沒有影響到他今夏的總決賽表現;二是這次的肘傷與2010年季后賽困擾他的肘傷不同。
“這次不一樣,太不一樣了,我能做出這個動作。”詹姆斯把自己的投籃手擺成了L型,“但在當時這么做,就卡住了。”
手肘的狀況讓詹姆斯開始考慮在日常生活中也戴上壓縮袖套,然而為了在休賽期正常地訓練備戰,他最終決定改變自己的投籃手勢,通過更高的出手來減輕手肘的不適。
“只是我自己在做。”他說,“到了我目前這個生涯階段,我明白自己需要在哪里做出調整。”
這一改變帶來了意想不到的效果,詹姆斯的手肘傷情得到了緩解的同時,他的投籃也比上賽季更高。雖然新賽季才打了幾場,樣本很小,但詹姆斯希望自己能保持目前的手感,甚至去爭取一個生涯的新突破。
“我想要讓罰球命中率達到八成。”詹姆斯說,“那是我的惟一個人目標,也是我生涯最后一個。其他的目標我都已經達成了。”
事實上詹姆斯生涯罰球命中率最高的一個賽季也僅有78%,他生涯的罰球命中率只有74%。
隊友凱爾·科沃爾聽到詹姆斯這么說十分驚訝,認為他的目標定得太低了。
“你生涯中最后一個目標只是罰球達到八成?”科沃爾不敢相信,他向詹姆斯發起了挑戰,“去進入‘180俱樂部(投籃達到50%、三分達到40%、罰球達到90%)吧。”
聯盟史上僅有八位球員進入了“180俱樂部”,科沃爾正是其中一員。
詹姆斯的兩分球肯定能達標,三分球也有機會,但罰球太難了。所以他這樣調整了自己的新賽季目標:“就定50%、40%和85%吧,我覺得這有可能的,我們等著瞧吧。”
科沃爾站在神射手的角度點評了詹姆斯從上賽季開始在投射方面取得的長足進步。“他就是投得更緊湊了。”科沃爾這樣說,“我一直都告訴他,他是這項運動中最強勢的球員,那他就應該投得更強勢。然后他就一直在投籃時默念這句話。他的姿勢則比從前都更加緊湊,這是他刻苦訓練換來的,今夏也是。”
詹姆斯職業生涯最好的投籃命中率出現在2013-14賽季,達到了56.7%,最好的三分命中率出現在2012-13賽季,達到了40.6%。在上賽季,他的籃板和助攻都創造了個人職業生涯新高。本賽季,他還能在投籃上創造新的個人紀錄嗎?

NO.3
在紐約的四季酒店會議室內,匯集了知名一眾制片人和攝影師,他們似乎在等待一位大人物的到來。此時,工作人員還在解釋詹姆斯到此出席的原因:他會在首屆彭博全球商業論壇上發表視頻演講,鼓勵各界領袖站出來,利用自身的影響力創造更好的未來。
參會者包括全球政壇和商界名流,比如比爾·蓋茨、美國前總統比爾·克林頓和蘋果公司CEO蒂姆·庫克等。在這里他們不是在解決全球性問題,就是在提出新的問題。在這間會議室內,有十多個人要輪番坐在那里錄制一段開場短片,這段視頻將在峰會開場時播放起到宣傳號召效果,詹姆斯是其中之一。endprint
當勒布朗進入一個房間,你能感覺到似乎地板都在朝著他的方向傾斜。他面帶微笑,笑容像他的臂展那般寬廣。
隨著提詞器將演講詞滾動播放了幾次,勒布朗完成了演講——他或許是第一次讀到這些演講詞——然而他在第一次錄制嘗試中就取得成功。
他從未在任何一個詞匯上產生過遲疑或停頓,面對這群幾乎全是政壇首腦或行業巨頭的聽眾,詹姆斯說,“我們明白這個世界需要我們更進一步。我們都知道現在的世界正在發生什么事情,也清楚突然間要理解這個世界上發生的這么多事情是有多困難。你們能夠來到這里是有原因的,這也與我錄制這次講話的原因是相同的,因為我們是領袖,我們都清楚全世界的人民都需要我們把世界變得更美好。”
這樣的時刻就是詹姆斯成為在世最偉大運動員的最重要原因。這就是有那種能力去影響球迷成為追隨者,繼而產生實際的行動。相比地球上其他任何現役的運動員,勒布朗的身上都更加具有這種影響力。
他資助了超過上千名孩子一路進入大學的教育善舉已經值得贊譽了,但要是衡量他的貢獻,這件事似乎就顯得不值一提。他在試圖達到更大的目標,這是大部分運動員都在避免,甚至連本人也不常追求的目標。因此,媒體好奇試探一下他的終極野心到底在何處。
勒布朗有想過成為總統嗎?
“美國總統?”他遲疑了一些,“不。”
聽起來不像一個確定的答案。
“從我知道的情況而言,總統必須隨時出現,沒有屬于自己的時間。至于說我看到的成為總統的好處,在于總能夠激勵別人。你的話語能夠產生指令。如果你充滿學識和關愛,帶著激情講話,你就能給予美國及全世界人民以希望。”
為什么在社會問題上積極發聲對勒布朗如此重要?
“我這樣做不是為了獲得贊揚或得到曝光。我這樣做是因為這就是我的責任。”
這是任何處于勒布朗的位置上的人該有責任?或者僅僅是你的責任?
“不,這是我的責任。我相信我是帶著更高的使命來到這個地位的。在當今社會有很多人比我的地址高,其中有些人會選擇這樣做,有些人選擇不這么做。”
勒布朗只會做他自己,不會受到外界干擾。那么問題來了,他在明年夏天可以跳出合同成為一名自由球員。他被問到他和克利夫蘭這座城市的關聯,畢竟他為這座城市帶來了52年來的第一個總冠軍。
“當我媽媽告訴我,我不欠她任何東西,從那個時候開始,我就不再欠任何人任何東西了。但是我會給予克利夫蘭我的激情、承諾和靈感。只要我穿上騎士球衣,那就是我所代表的身份,那就是為什么我會在這里并鼓舞這座城市。但是我不欠任何人任何東西。”endprint