茄汁蟹味菇與秋天的秘密

小熊洛拉

這是一個奇怪的組合。

看起來大概只有十歲卻故作一臉成熟的小女孩，和明明二十幾歲了臉上卻還帶著稚氣的男人。

“不好意思，現在已經……”京嶼“打烊”兩個字還沒說出口，男人搶先一步走到小吧臺前，語速極快地向京嶼請求道：“拜托，我們已經跑了六家店了。”

京嶼的心軟了：“想吃什么？”

“茄汁蟹味菇。”始終安靜地跟在男人身后的小女孩脫口而出。

要做這道菜并不難。蟹味菇洗過后在網架上搭著瀝干水分，番茄在火上烤過去皮再耐心地切成丁，京嶼利落地做完這些，等著油鍋慢慢燒熱，目光瞥見兩人已經在靠近角落的壁燈下坐下來。

番茄丁倒進油鍋里，發出“刺啦”一聲。女孩聽到了，臉上顯出一點難得開心的神情。

番茄被炒出了汁水，京嶼把瀝干水的蟹味菇放進去，咕嘟著的茄汁和蟹味菇慢慢地融合，最后只要再放一點鹽就可以出鍋了。

就著茄汁蟹味菇，看起來瘦瘦小小的女孩吃下了滿滿兩碗飯。

“像媽媽做的嗎？”

“媽媽喜歡再放一點青椒。”

“那我們下次讓姐姐放一點青椒好了。”

“嗯。”兩人很鄭重其事地點點頭，仿佛在商洽什么大事。京嶼看到這一幕，忍俊不禁，可能是女孩的舅舅或者其他什么親戚，在替忙碌的媽媽照顧孩子吧。

他們付過錢，認真地感謝了京嶼，就一前一后離開了。

隔了兩天，還是快打烊時，那男人又來了，不過京嶼并沒有看到那個小女孩。

“今天有茄汁蟹味菇嗎？”

“放一點青椒？”

沒想到京嶼會這么問，男人怔了一下，點點頭：“給我打包帶走吧。

“幫忙帶小朋友辛苦嗎？”京嶼微笑著問道。

“啊……不。”男人一只手抵在額頭上搖了搖，然后沉默片刻。末了，他忽然問道：“你有沒有過什么秘密？”

男人從口袋里掏出一本小小的證件放在小吧臺上。

他是個警察，很年輕的一個警察。

大概半個月前，島外高速路上出了一起連環車禍，有四個人因此喪命。其中一個就是那孩子的媽媽，身份信息上有她的地址。

跑一趟也不算遠，但他沒料到自己會面臨的情況——所謂的家屬就只有那個剛滿十歲的小女孩，那張仰起的小小的臉龐，令他無論如何也無法開口，甚至撒謊說自己是媽媽的同事，受了媽媽的囑托順路來探望她。

“媽媽沒有提起過她的同事。”小女孩有些警惕地望著他。

“喏，這是你媽媽給我的。”他的手伸進口袋里，錯開原本準備拿出來的證件，而是抓起了她媽媽口袋里的一個小小的荷包，讓他感到慶幸的是，荷包上沒有沾到血。

“這是我給媽媽做的。”她立刻相信了他。

“可是……后事的話……”京嶼輕聲問道。

“是找了她們很遠房的親戚料理的，不過對方并無意再收養一個孩子……”男人輕輕地舒出一口氣來，“到現在我也不知道該怎么把這件事告訴她……我向來不擅長和小朋友打交道。”

為此，他每隔兩天就要登島一次，鼓起的勇氣總會在面對那個孩子時消失。他一直在假扮著她媽媽的同事的角色，甚至被微笑著問過“叔叔是不是喜歡上我媽媽了”。不過她也會有忐忑和不安：“媽媽說大概三天就可以忙完回來了。”

“可是……不可能永遠不告訴她呀。”京嶼把打包好的茄汁蟹味菇遞過去。

“秋天就快要過去了啊。”男人說著，深深地吐了一口氣，像下定決心一般，“我會在秋天結束之前告訴她。”