從腐國大學食堂的黑暗料理說起

花大錢

說到英國，大家的第一反應是“腐國”，緊接著肯定就是“黑暗料理”了。在英國這一年，雖然無法向大家展示“仰望星空”之類的料理界傳奇，但還是可以聊聊學校食堂是怎么圈養我們的。

單從配套設施上來講，國外學校的食堂就和國內完全不一樣。一般正式的canteen只供應午餐，而旁邊的café 可以買到沙拉三明治之類的冷食作為早餐，當然也有很多人會在那里解決午餐。一般午餐主食的選擇只有兩種，當然你可以在旁邊加各種各樣的side，翻譯一下，也就是薯條薯條薯條。兩三樣食物進行隨機的排列組合，再淋上一大勺嘗不出為何物的黏稠醬汁，這一盤午餐就算是制作完畢了。

有時候是炸豬排配番茄意面，再加一片蒜香法棍；有時候是奶油蘑菇雞丁，舀一勺軟塌塌的土豆泥，上面再蓋一塊類似酥皮面包的東西；當然大多數時候，是炸魚配薯條，再多點花樣，也無外乎是加點青蔥碧綠的青豆泥來裝點一下色彩了。說實話，英國的炸魚薯條并不難吃，甚至我還吃到過讓我至今回想起來還會舌尖打戰的炸魚薯條。

那一定是要剛從炸鍋撈出來，還酥松無比，淋上一些醋，再撒幾粒細細的海鹽，一口咬下去，簌啦簌啦的外皮掉得滿嘴都是，里面熱燙軟嫩的魚肉汪出來，連鼻息之間都是浮動的油香。

可惜啊，食堂的炸物大多數出鍋良久，在保溫箱高溫燈的照射下，勉強有最后一股熱氣，像是ICU病房的晚期病人。這樣的食物，想要好吃，也真是難為它了。

有時候，為了展示學校對亞洲學生的關愛，會供應一些印度烤餅，泰式炒面，中國春卷，甚至還有蛋炒飯之類的東西。

至于味道嘛，我想，如果食物也有人格的話，那這些東西大抵是流亡海外的遺腹子，看起來驕縱洋氣，但只有吃下去，你才能嘗到它們內心的苦悶和幽怨。

記得除夕那天，學校食堂還特供了春節大餐，依舊是兩種選擇：炸雞塊配炒白菜，或者黑椒牛肉配炒面。頗具儀式感的是，這兩樣食物均配了炸蝦片，好像只有輕輕地往上面一蓋，就賦予了這盤食物某種喜氣洋洋的中國年味，恨不得下一秒就要響起“中華小當家”的背景音樂。

在英國人看來，蝦片似乎是一種非常傳統的中華美食。但可笑的是，我在國內幾乎都沒怎么吃過這種蝦片。

想起來一件特別有趣的事情，英國人民除了下雨不用打傘，下雪依舊光腿之外，還有個神奇的生理功能，那就是永遠只喝冷水。

某次在一個英國朋友家里，我向他詢問是否可以給我倒杯熱水，他很gentle地問我是想要咖啡還是茶，當我再三表示只要熱水，單純的熱水時，他簡直驚愕得不能自已，“Why you Chinese people drink hot water？”

在他們的思維里，熱水只能作為沖泡茶或者咖啡的溶劑，而絕對不能單獨作為一種飲品。

我慫恿這位朋友嘗試一下熱水，他猶豫了良久，端起來小心翼翼地抿了一小口，告訴我，這是他活了二十幾年來第一次喝熱水，單純的熱水。

這次輪到我瞠目結舌了。

其實想想還挺好笑，但英國人這種慣性又固化的思維恰恰也可以用來解釋他們在飲食取向上的單一。似乎炸魚一定要拿來配薯條，而雞，如果不拿來炸或者烤，大概就只能生吃了。

回想這一年在學校食堂吃到過最美味的食物，大概還是在圖書館café 吃到過的烤土豆，比拳頭還大的土豆先在烤箱中烘熟，薄薄外皮被烤出一種歡快喜慶的金黃色，里面的土豆依舊是一個瓷實的整體。

但要是拿刀將土豆劃開，就像是揭開了一整屜包子，瞬間就會涌出一股鬧騰的香氣。英國人愛在土豆劃開的中間加黃油或者奶酪，撒些鹽，當然也可以再加點金槍魚，雞肉之類的餡料，拿個小勺把它們都拌在一起。入口的時候，土豆泥暄軟又黏糯，黃油奶酪早已融化浸透在其中，香味根本咬不住，幾乎要從嘴角漏出來。鋪天蓋地都是淀粉的愛。

在飲食上聲名狼藉的英國啊，最后讓我留戀的還是那一只小小的烤土豆。