老家的青瓦房

王琪

①老家的村子，曾是青瓦房的天下。我從小就生活在那片叢林般的青瓦房里。古老的村莊里，一座挨著一座的青瓦房，像一個又一個手挽著手的兄弟、肩并著肩的君子，脈脈含情地佇立在一條條或寬或窄的巷子兩邊，默默地收存著歲月悲歡離合的故事。

②青瓦房的記憶是溫馨而美好的。巷子里有玩耍的孩童、閑聊的老人以及走村串巷的呼郎客，讓人心生踏實又溫暖無比。院子里栽著桃樹、杏樹、蘋果樹，樹枝上有自來自去的麻雀、相親相愛的燕子。青瓦覆蓋的屋檐下，溫溫軟軟的土墻上，懸掛著紅紅的辣椒、白白的大蒜和金黃的玉米，還有破舊的草帽、鋒利的鐮刀以及常用的農具。屋頂上鋪滿魚鱗般的瓦片，或青灰，或蒼黛，靜默無聲，像一葉葉小舟，停泊在土屋的頭頂，停泊在村莊的額頭。日子久了，一些不知名的小草小花就從瓦下靜悄悄地鉆出來。微風吹過，小草閃閃搖搖，就像瓦屋眨動的眉毛，又像美人回眸的眼風。屋頭的瓦楞間，還生長著一種叫瓦松的草本植物，好似青瓦上的偉丈夫，常年站在瓦上，不畏嚴寒，不懼風霜。據母親說它還是一味中藥，止疼止血是極好的。有一次，我的小手劃破了一條白生生的口子，血流不止。母親趕緊搭起梯子，拔一棵瓦松，擠出濃濃的綠色汁液，涂在傷口處。果然立見奇效，止疼又止血。

③我想起了小時候老家蓋房子的情景。那時，我喜歡看泥土怎樣一點點變成瓦、一步步站成墻、一天天修成房的過程。那種過程是我童年快樂的時光、美好的記憶。其實，把匍匐的泥土變成一座青瓦房，是一項繁雜的工程，更是一個家庭的大事。有時，修房前要做好幾年的準備。平整莊基，拉土打墻，購買磚瓦，等等。那時人們生活困難，但民風純樸，人情世故很好。一家蓋房，全村的勞力都來幫忙。

④我記憶最深的是家里打墻和村里燒瓦。打墻時要請六七個青壯勞力，先把八根長約三米、粗如碗口的專用墻椽，用繩索固定成兩排，每排四根，形成一個長方形的模子。模子兩邊各有三四個壯勞力，專往模子里填土。土不能太濕，也不能太干，以攥在手里成形、放開手后散開為佳。待土填滿后，站在上面的兩人就迅速平整，再用石礎夯實。就這樣，墻椽在人們的汗水里，一排一排地翻上去，泥土也在人們的號子聲中，一寸一寸地站起來，站成墻，站成院，站成村莊。如今人們早已不打墻了，打墻成了絕版的風景、時代的印記，深深地存留在人們的記憶中。燒瓦是村中的又一盛事。那時，幾乎村村都有磚瓦窯。我曾經睜著一雙好奇的眼睛，望著泥土如何在熊熊的爐火里，一天一天變成青瓦。燒好一窯瓦，大約需要十天時間。出窯的熟瓦結實、耐用，呈青灰色。人們用架子車拉到村子里，用新燒的瓦修建新的青瓦房。一間又一間的青瓦房，是村莊最早站立的泥土，是人類最深的根系和魂魄。

⑤家鄉的人，在黃土地里勞作，在青瓦房里安居。日出而作，日落而息。青瓦房上的瓦松榮了又枯，枯了又榮。一些人在青瓦房里老去，一些人又在青瓦房里出生。一些人從青瓦房出發了，一些人又朝青瓦房走來了。青瓦房不挽留，也不拒絕。它與村莊不離不棄，一如歲月，平平淡淡，從從容容。

⑥然而，若干年后，我卻離開了村莊，離開了青瓦房，住進了城里的高樓。繁華的都市，絢爛而孤單，喧嘩而空虛，入眼不入心。林立的高樓，復雜的人事，剪裁過的風景，粉飾了的浮華，都讓人感到僵硬和冷漠、疲憊和不安。于是，常常在月白風清的夜晚，我會無由地想起老家，想起老家的青瓦房。青瓦房沉浸在溶溶的月華下，朦朦朧朧，影影綽綽。月光把泡桐樹高大的影子投射到魚鱗似的青瓦上，夜風吹來，樹影婆娑，像一幅黑白的素描。瓦房和瓦房里的人們就在這樣皎白的月色里和迷人的寧靜中漸漸進入夢鄉。

⑦如今，老家村莊里的青瓦房只剩幾家，都是老年人住著。小樓多了起來，個個樓高院深。然而，老家的青瓦房，就像一位前世的親人，雖然離我們愈來愈遠，卻永遠是溫情的所在，鄉愁的歸處。

（選自2016年7月22日《中國紀檢檢察報》）

閱讀

練習

1.第②段從哪些方面表現了青瓦房“溫馨而美好”的記憶？請簡要概括。

2.賞析文中畫線句子的表現手法與表達效果。

（1）母親趕緊搭起梯子，拔一棵瓦松，擠出濃濃的綠色汁液，涂在傷口處。

（2）泥土也在人們的號子聲中，一寸一寸地站起來，站成墻，站成院，站成村莊。

3.文章③、④段詳細描寫了“小時候老家蓋房子的情景”，有什么作用？

4.結合全文，談談你對文章第⑦段中畫橫線句子的理解。

（房雪麗 設計）

（參考答案見87頁）