讀書人和不讀書人最大的差別是什么？

林語堂

讀書人和不讀書人最大的差別是什么？

當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，這一點便很容易明白。

那個沒有養成讀書習慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。

他的生活是機械化的、刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發生的事情。他在這個監獄里是逃不出去的?？墒钱斔闷鹨槐緯臅r候，他立刻走進一個不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。

這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。

孟子和中國最偉大的歷史家司馬遷都表現過同樣的觀念。一個人在十二小時之中，能夠在一個不同的世界里生活二小時，完全忘懷眼前的現實環境。

不但如此，讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界里去。

縱使那是一本關于現實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。

所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。

我認為風味或嗜好是閱讀一切書籍的關鍵。

這種嗜好跟對食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個人的。吃一個人所喜歡吃的東西終究是最合衛生的吃法，因為他知道吃這些東西在消化方面一定很順利。

讀書跟吃東西一樣，“在一人吃來是補品，在他人吃來是毒質”。教師不能以其所好強迫學生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。

如果讀者對他所讀的東西感受不到趣味，那么所有的時間都浪費了。

世上無人人必讀的書，只有在某時某地、某種環境和生命中的某個時期必讀的書。

我認為讀書和婚姻一樣，是命運注定的或陰陽注定的。

縱使某一本書，如《圣經》之類，是人人必讀的，讀這種書也有一定的時候。當一個人的思想和經驗還沒有達到閱讀一本杰作的程度時，那本杰作只會留下不好的滋味。

一個人發現他最愛好的作家，乃是他的知識發展上最重要的事情。

世間確有一些人的心靈是類似的，一個人必須在古今的作家中，尋找一個心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處。

一個人必須獨立自主去尋出他的老師來，沒有人知道誰是你最愛好的作家，也許甚至你自己也不知道。這跟一見傾心一樣。

人家不能叫讀者去愛這個作家或那個作家，可是當讀者找到了他所愛好的作家時，他自己就本能地知道了。

關于這種發現作家的事情，我們可以提出一些著名的例證。有許多學者似乎生活于不同的時代里，相距多年，然而他們思想的方法和他們的情感卻那么相似，使人在一本書里讀到他們的文字時，好像看見自己的肖像一樣。

以中國人的語法說來，我們說這些相似的心靈是同一條靈魂的化身，例如有人說蘇東坡是莊子或陶淵明轉世的，袁中郎是蘇東坡轉世的。

【賞析】

通過這篇千字短文，語堂先生談了兩個問題：一是讀書人和不讀書人的最大差別，二是讀書也是件個性化的事情（這第二點似乎已多少有些跑題）。讀書人和不讀書人的區別主要有兩點：不讀書的人總是會被身邊的人和事所禁錮，而讀書人卻可以借書神游，縱橫幾萬里上下數千年；不讀書的人只能感性地活著，而讀書人卻可以“被書籍帶進一個思想和反省的境界里去”。所以，與其說作者是在分析“讀書人和不讀書人的最大差別”，不如說是在夸贊讀書的好處。接著，作者筆鋒一轉，由風味和嗜好是讀書的“關鍵”切入，談到了讀書的個性化和階段性等特點，即讀書須與自己的口味、自己的閱歷、自己的領悟力乃至自己所處的環境相匹配，方能獲得最美的享受、最大的教益。據此，我想給語堂先生的這篇短文重擬一個有些平庸但也許更切合內容的標題：“讀書的益處及對書的選擇”。不知諸位以為然否？

（王淦生）