希望的消亡：《美國牧歌》的重新解讀

蔣框

【摘 要】《美國牧歌》是美國現(xiàn)代小說家菲利普·羅斯最重要的作品，對(duì)其進(jìn)行解讀具有現(xiàn)實(shí)意義。在小說當(dāng)中作者采用倒序的手法將一個(gè)家庭的榮辱興衰展現(xiàn)出來，講述了利沃夫一家從美國經(jīng)濟(jì)大蕭條之后的家庭發(fā)展史。在這個(gè)過程當(dāng)中利沃夫?yàn)樽约禾摌?gòu)了一個(gè)偉大希望，但是這種虛偽的希望最終將他帶入萬劫不復(fù)之地。通過對(duì)《美國牧歌》的重新解讀闡述利沃夫希望的構(gòu)建、危機(jī)的出現(xiàn)以及希望最終的消亡的具體過程，閱讀《美國牧歌》這部美國現(xiàn)代小說啟示我們?nèi)魏巍盀跬邪睢卑愕南Ｍ罱K會(huì)走向滅亡。

【關(guān)鍵詞】《美國牧歌》；偉大希望；滅亡

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：11007-0125（2018）30-0203-03

《美國牧歌》是美國當(dāng)代著名猶太裔作家菲利普·羅斯的代表作品，同時(shí)《美國牧歌》對(duì)于菲利普·羅斯來說也具有非常重要的意義，它不僅是菲利普·羅斯自我民族屬性的現(xiàn)代舒展，同時(shí)《美國牧歌》也為菲利普·羅斯帶來了極高的榮譽(yù)——菲利普·羅斯因?yàn)椤睹绹粮琛范@得了1998年的普利策文學(xué)獎(jiǎng)。《美國牧歌》是菲利普·羅斯晚年所創(chuàng)作的“美國三部曲”中的第二部，在小說當(dāng)中菲利普·羅斯采用回憶性的敘述方式展示了利沃夫一家從美國經(jīng)濟(jì)大蕭條到上個(gè)世紀(jì)末期所遭遇的事情，最終利沃夫?qū)Α懊绹鴫?mèng)”的希望破滅了[1]。《美國牧歌》自問世之后就受到了人們的廣泛關(guān)注，羅伊爾認(rèn)為《美國牧歌》所展示的是個(gè)人力量與歷史力量之間的較量，但是個(gè)人最終無法扭轉(zhuǎn)歷史的發(fā)展。賽弗則認(rèn)為《美國牧歌》闡述了矛盾的、充滿悖論的人生，在這種人生當(dāng)中現(xiàn)實(shí)與希望、行動(dòng)與思想之間存在著明顯的不協(xié)調(diào)性，這也是導(dǎo)致希望破滅的根本原因。本文通過對(duì)《美國牧歌》的再解讀，重新審視了利沃夫“美國夢(mèng)”的破滅。

一、由身份認(rèn)同而引發(fā)的虛偽希望

在世界民族史中，猶太人是一個(gè)極為特殊的民族，自2000年前，以色列王國被古羅馬消滅之后，猶太人就被迫走上了流亡的道路。同時(shí)，由于猶太人所信仰的猶太教與由猶太教而發(fā)展起來的伊斯蘭教和基督教在教義上存在著較大的分歧，最終導(dǎo)致大量的猶太人在流亡的過程中受到了當(dāng)?shù)厝说钠缫暎瑹o疑，猶太人的命運(yùn)是悲慘的，無數(shù)的猶太人后裔對(duì)猶太民族文化本身存在著一定天然的恐懼感，在穩(wěn)定的環(huán)境中大量的猶太裔人迫切希望融入當(dāng)?shù)氐奈幕?dāng)中，從而得到安寧與安逸的享受。在《美國牧歌》當(dāng)中利沃夫就出生在猶太人家庭當(dāng)中，20世紀(jì)正是美國迅速崛起的時(shí)代，因此利沃夫迫切地希望能夠從自身猶太人的身份當(dāng)中解脫出來，從而實(shí)現(xiàn)自己的“美國夢(mèng)”。但是正如猶太人能夠在亡國幾年之后再次建立自己的國家一樣，猶太文化本身存在著極為強(qiáng)大的內(nèi)在生命力，盡管在利沃夫娶了美麗的新澤西小姐為妻，并成為了體育明星與企業(yè)家之后，這種外在身份的轉(zhuǎn)變并沒有從根本上改變利沃夫?qū)τ谧晕疑矸莸恼J(rèn)同，但是利沃夫的本能告訴自己這種對(duì)猶太人身份的認(rèn)同必會(huì)導(dǎo)致“美國夢(mèng)”的破滅。但是利沃夫渴望通過自我努力來洗清自己的身份，并將自己身份寄托在“美國夢(mèng)”當(dāng)中，但是其本質(zhì)對(duì)于自我猶太人身份的認(rèn)知也為這種希望增添了一絲虛偽的色彩，也是導(dǎo)致希望消亡的最根本原因[2]。

在《美國牧歌》當(dāng)中菲利普·羅斯采用了調(diào)侃的方式間接表達(dá)了對(duì)利沃夫希望的虛偽，在小說一開頭作者就為利沃夫安排了一個(gè)綽號(hào)“瑞典佬”，同時(shí)菲利普·羅斯還通過反諷的方式闡述了這種希望的虛偽屬性—“他是一個(gè)充滿美國希望的瑞典佬”、“從他身上我仿佛看到了美國的未來”、“這樣的人在猶太人家庭當(dāng)中應(yīng)該被當(dāng)做阿波羅一樣被供奉起來”。人是一種具有明顯社會(huì)屬性的動(dòng)物，作為基本社會(huì)屬性的特征——民族性也是影響人類生存的重要基礎(chǔ)，利沃夫?qū)ψ晕颐褡宓奶与x也注定了他悲慘的下場。如果徹底撇開利沃夫猶太人的身份，那么這種希望的虛偽性則蕩然無存，自我發(fā)展與對(duì)美好的向往是人類的本質(zhì)。但是，只有真實(shí)的美好才值得人們?nèi)プ非螅址虻谋灸軐⑺氲搅藢?duì)虛假美好追逐的狀態(tài)中，最終導(dǎo)致他必然無法完成自己的心愿。在這種虛偽的希望的支配之下，利沃夫從未使用過其猶太人的身份生活過，他所作出的所有努力都包含了對(duì)自身身份認(rèn)知的痛苦，并最終充滿了對(duì)希望的不確定性與背叛感[3]。利沃夫通過自我努力過上了與他的祖先們完全不同的生活，為此他渴望能夠通過斬?cái)嘧约号c猶太文化之間的聯(lián)系從而實(shí)現(xiàn)對(duì)自我生存現(xiàn)狀的維護(hù)，但是內(nèi)心的矛盾又使得他無法徹底擺脫這種文化的內(nèi)在束縛，虛偽的希望可以在一定程度上減輕內(nèi)心的痛苦，于是利沃夫過上了“冷酷的偽裝著”、“我必須要壓制住這種恐懼感，并戴上淡然的面具，用我自己一生的時(shí)間來表演一個(gè)美好的話劇”，這種戴著面具的希望使得其虛偽性得到了充分的證實(shí)，也預(yù)示了利沃夫最終的結(jié)局。

二、倫理缺失而導(dǎo)致的希望危機(jī)

由于利沃夫在自我身份認(rèn)知與希望之間的矛盾，使得他很難真正地認(rèn)識(shí)自己，最終導(dǎo)致他那充滿虛偽的希望隨時(shí)都可能陷入到危機(jī)當(dāng)中，和俄狄浦斯的命運(yùn)一樣，利沃夫隨時(shí)都無法避免陷入到未知的狀態(tài)當(dāng)中。其次，這種倫理缺失的最終結(jié)果必然會(huì)將利沃夫帶入到倫理混亂當(dāng)中，最終表現(xiàn)為“對(duì)禁忌的隨意破壞與蔑視”當(dāng)中。利沃夫表面上是一個(gè)充滿理性的智者，并從表面上對(duì)自己的身份與行為進(jìn)行了全面的探索，但是缺乏倫理基礎(chǔ)的探索行為無異于盲人摸象。菲利普·羅斯曾經(jīng)與羅格談?wù)撨^利沃夫在倫理上的缺失，“利沃夫的生活并沒有任何的意義，這種意義是他倫理缺失之后的假設(shè)意義，利沃夫?qū)ι畈扇×藦貜氐椎椎挠螒驊B(tài)度，并給予生命最致命打擊”。在利沃夫身上充滿了這種自欺欺人的樂觀主義態(tài)度，堅(jiān)持社會(huì)公義與自我進(jìn)步，但是這種倫理的缺失在利沃夫的女兒梅麗的身上表現(xiàn)得淋漓盡致，也進(jìn)一步說明在20世紀(jì)的美國虛偽的“美國夢(mèng)”是如何導(dǎo)致了利沃夫倫理的缺失。

在利沃夫身上這種倫理的缺失表現(xiàn)的極為復(fù)雜，不僅體現(xiàn)在他的身份之上，同時(shí)也體現(xiàn)在他的理性判斷當(dāng)中，利沃夫內(nèi)心當(dāng)中極力壓制著自己對(duì)于女兒的亂倫欲望，但是當(dāng)梅麗給他一個(gè)“誘惑的吻”之后，利沃夫內(nèi)心的倫理大廈徹底崩塌了。處于青春期的女兒梅麗在海邊游玩時(shí)故意露出自己的胸部，并對(duì)父親說道“你能像吻母親那樣給我一個(gè)吻嗎？”利沃夫在經(jīng)過艱難的倫理抉擇之后最終“作出了錯(cuò)誤的判斷”，給了梅麗一個(gè)“熱情的長吻”，但是伴隨著這一個(gè)長吻利沃夫的希望開始面臨著危機(jī)，導(dǎo)致了他的家庭出現(xiàn)了變故，這種危機(jī)使得利沃夫的一生都處于一種懺悔的狀態(tài)當(dāng)中，他自始至終都為那一吻感到遺憾，利沃夫會(huì)出現(xiàn)這種倫理的缺失其根本原因在于對(duì)倫理禁忌的隨意破壞與蔑視，而對(duì)亂倫禁忌的破壞也必然會(huì)導(dǎo)致利沃夫的家庭走向風(fēng)雨飄搖的狀態(tài)當(dāng)中，從而為希望埋下安全隱患。

但是盡管利沃夫存在著亂倫的欲望，但是社會(huì)的禁錮以及猶太文化中對(duì)戀父情結(jié)的批判，利沃夫是不可能與女兒發(fā)生亂倫行為的，于是他選擇了另一種途徑來轉(zhuǎn)移亂倫的欲望，利沃夫最終在女兒的朋友科恩身上滿足了自己這種亂倫的欲望。科恩在勒索了利沃夫之后并要求他與自己發(fā)生性關(guān)系，而正在這種被迫的性關(guān)系當(dāng)中，利沃夫體驗(yàn)到了一種驚恐與滿足的“亂倫性欲”，科恩只不過是他女兒梅里的替代品罷了，這也標(biāo)志著利沃夫的倫理徹底走向缺失。這種倫理缺失并不是一種個(gè)體理性暫時(shí)削弱之后的偶然現(xiàn)象，自從第一次世界大戰(zhàn)之后，猶太人逐漸開始進(jìn)入美國生活，但是這個(gè)過程并不是一帆風(fēng)順的，而是充滿了挑戰(zhàn)，“他們就像來自于中世紀(jì)的古代人一樣，為了使自己生活得更好，只能與這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行頑強(qiáng)的斗爭”，但是在當(dāng)時(shí)的美國，猶太人為了融入到美國的生活方式當(dāng)中，只能通過反叛的手段來實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，但是在這種外在的反叛當(dāng)中則深刻體現(xiàn)出了對(duì)于內(nèi)心的希冀，他們渴望能夠通過與自我民族割裂的內(nèi)心斗爭，來實(shí)現(xiàn)自己的“美國夢(mèng)”，同時(shí)對(duì)于美國社會(huì)的不成熟解讀也促進(jìn)了他們的反叛。當(dāng)時(shí)的猶太人將美國人的生活總結(jié)為“殘缺不全的家庭”、“無情的父母”以及“隨意發(fā)生的性行為”。這也是利沃夫內(nèi)心當(dāng)中亂倫欲望的源泉，也為他的生活帶來了嚴(yán)重的危機(jī)[4]。倫理的缺失在利沃夫身上有著多重的體現(xiàn)，也不僅僅局限在他對(duì)女兒梅里的亂倫欲念當(dāng)中，利沃夫?qū)ζ拮映鲕壍哪曇约芭c兒子之間的反目成仇無不體現(xiàn)出倫理的缺失。利沃夫在家庭出現(xiàn)危機(jī)之后，默許自己的妻子與白人姆洛克交往從而獲得自己希望得到的幫助。在兒子結(jié)婚之前，利沃夫希望能夠通過與兒子的談判來實(shí)現(xiàn)對(duì)整個(gè)家庭的控制，這些行為從根本上正是由于他的身份倫理缺失而導(dǎo)致的，同時(shí)也為他帶來了更大的危機(jī)。

三、希望的最終消亡

在《美國牧歌》當(dāng)中菲利普·羅斯采用了倒序的手法，從一開始就直接指出了利沃夫“美國夢(mèng)”的破滅。利沃夫?yàn)榱藢?shí)現(xiàn)心中的“美國夢(mèng)”，希望自己的子女能夠在美國出人頭地，殘酷地將自己從猶太人的身份中割裂開來，希望自己能建立起一個(gè)皮革廠，并努力引導(dǎo)自己融入到美國的生活方式。于是利沃夫僅僅是一個(gè)“幼稚的幻想家”而已，他那存在著極為鮮明的虛偽屬性的希望，無疑最終必然走向消亡。家庭所出現(xiàn)的矛盾使得利沃夫徹底走向墮落的深淵當(dāng)中，同時(shí)也讓他徹底明白自己“幼稚的烏托邦幻想”也無法阻擋歷史車輪的前進(jìn)，將他徹底從理性中解脫出來，暴露出本來的面目。在梅里逃離家庭5年之后再次歸來時(shí)，她已經(jīng)不僅是一個(gè)謀殺四人的反戰(zhàn)人士，同時(shí)她已成為了一名完完全全的異教徒，她背叛了自己猶太教與基督教的基本信仰，轉(zhuǎn)而投向了耆那教的懷抱，并堅(jiān)信“對(duì)生命需要懷有最崇高的敬畏以及不得傷害任何動(dòng)物的思想情感”，同時(shí)她也將日常生活中的所有細(xì)節(jié)都轉(zhuǎn)化為一種對(duì)宗教信仰的崇高表達(dá)，包括“不洗澡是對(duì)微生物的敬重”。梅里已經(jīng)完全從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端，她的這種轉(zhuǎn)變對(duì)自己的父親來說必然是無法被理解的。而利沃夫的新澤西妻子也失去了往日的高貴，在精神方面出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題，最終因?yàn)樯砘家钟舭Y選擇自殺而被送到醫(yī)院，并且在未來的歲月中她都必須要按時(shí)服用“精神科醫(yī)生為她開出的令人作嘔的藥片”來保證自己處于正常人的狀態(tài)當(dāng)中[5][6]。自此，利沃夫的希望徹底消亡，他自己也逐漸沉淪到墮落的深淵當(dāng)中。

菲利普·羅斯在與薩特談?wù)摾址蜃罱K悲慘命運(yùn)的時(shí)候表示，“利沃夫悲慘命運(yùn)在于人類都無法回到過去，即使時(shí)光真的能夠倒流，利沃夫最終也無法改變自己的命運(yùn)，因?yàn)橐磺卸家盐锸侨朔恰薄Ｒ虼耍址蛳Ｍ南霾⒉皇峭耆鲇谇槔碇獾模顚哟蔚脑蛟谟凇凹热凰呀?jīng)被打開了，那么就再也無法復(fù)原，更何況你當(dāng)時(shí)打開他的時(shí)候就沒有想過將他再次復(fù)原”。利沃夫出自人類的本能強(qiáng)烈地拋棄自身的猶太屬性，而并沒有充分考慮到這種對(duì)自我信念的背叛所帶來的倫理后果，當(dāng)他的家庭出現(xiàn)了危機(jī)之后，他終于發(fā)現(xiàn)自身的渺小與無能，他對(duì)家人所帶來的傷害再也無法消除，這時(shí)在他內(nèi)心深處猶太人與生俱來的處世哲學(xué)開始發(fā)揮作用：盡量避免一切麻煩，并采用折中的方式弱化矛盾。但是他在利用這種手段進(jìn)行危機(jī)處理時(shí)使得一切都變得更糟，在外人看來本是一對(duì)“金童玉女”的模范夫妻最終向人們展示了他們?cè)愀夥蚱揸P(guān)系后的殘酷與無情。此處菲利普·羅斯也采用了戲劇化的表達(dá)方式，利沃夫得知自己妻子背叛那天正是“水門事件”爆發(fā)之時(shí)，國家的夢(mèng)想與家庭的夢(mèng)想同時(shí)破滅了[7]。在自己的家庭已經(jīng)完全破裂并受到強(qiáng)烈打擊的前提下，這個(gè)“瑞典佬”終于發(fā)出了自己內(nèi)心深處最強(qiáng)烈的感慨“我理想中的未來與現(xiàn)實(shí)是完全不同的啊！我不要這樣的社區(qū)、家庭與子女，我要回到最初生長的家園中去”，但是他真的能再回到他“最初生長的家園”嗎？

四、結(jié)語

菲利普·羅斯在《美國牧歌》這部作品當(dāng)中采用了歷史紀(jì)實(shí)的手法將一個(gè)美國猶太裔家庭的榮辱興衰展示在讀者面前。主人公利沃夫渴望能夠徹底擺脫自己的猶太人身份從而為自己的子女提供更好的條件，并實(shí)現(xiàn)自己的“美國夢(mèng)”。但是最終的結(jié)局卻使自己名叫“Merry（快樂）”的女兒一生充滿了不幸，最后不僅沒有按照他的預(yù)期進(jìn)入上流社會(huì)，還淪為一個(gè)反戰(zhàn)者與異教徒，他的家庭在他虛偽的希望之下受到了強(qiáng)烈的打擊，最終走向滅亡，他的“美國夢(mèng)”也隨之破滅了。菲利普·羅斯在《美國牧歌》之中采用新現(xiàn)實(shí)主義的方式通過對(duì)烏托邦的顛覆來引發(fā)人們對(duì)于希望的重新審視。可以說《美國牧歌》是菲利普·羅斯重要的作品之一，重新審視《美國牧歌》使我們發(fā)現(xiàn)任何的不切實(shí)際的希望最終都將走向消亡。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫璐.美國亞當(dāng)?shù)奶飯@主義情懷——讀解菲利普·羅斯《美國牧歌》中的美國民族神話及其當(dāng)代啟示[J].國外文學(xué)，2017（01）：109-116+159.

[2]黃雪飛.猶太傳統(tǒng)的回歸與堅(jiān)守——從《美國牧歌》看羅斯對(duì)美國猶太民族走向的思考[J].西南科技大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2013，30（06）：94-97.

[3]陳才.猶太裔美國人的文化身份創(chuàng)傷——以菲利普·羅斯的《反生活》和《美國牧歌》為例[J].時(shí)代文學(xué)（下半月），2012（11）：166-168.

[4]崔化.歷史觀照下的美國夢(mèng)與猶太身份文化變遷——菲利普·羅斯《美國牧歌》解讀[J].中國礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010，12（04）：125-129.

[5]王永亮，謝聰.批評(píng)話語分析視角下語篇的解構(gòu)與建構(gòu)[J].瘋狂英語（理論版），2016（02）：35-37+25.

[6]王永亮.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的海外出版之旅——聚焦讀者的文化意識(shí)及翻譯作品出版的營銷策略[J].出版發(fā)行研究，2018（04）：59-63.

[7]高婷.當(dāng)代“伊甸園”的困惑——菲利普·羅斯新現(xiàn)實(shí)主義小說《美國牧歌》解讀[J].山東社會(huì)科學(xué)，2010（03）：65-68.