一根木頭的前世今生

小米

那一年，我剛滿十五歲。

那年暑假，我常常帶著十一歲的弟弟去森林里拉木頭。我們這些半大孩子拉回來的木頭只能當椽子。那天，我拉的木頭要粗一些，弟弟拉的那根略細。我們把兩根所謂的木頭，連背帶扛，好不容易弄到溜槽入口那兒時，太陽已快落山了。溜槽很陡，最平坦的地方坡度也有六七十度。從山腰的溜槽入口放木頭，手只要一松，白晃晃的木頭就飛一般向山下沖去。溜槽一邊是比我還高的茅草，覆蓋著整整一面山坡，另一邊則是灌木樹林，樹林足有三四層樓那么高。如果木頭中途跑偏，一頭扎進茅草地或灌木林，找到的可能性不足十一。找不到，奔波一天，只能空手而歸。

溜槽長約一千米。兩根木頭放進溜槽，松手之后，轉眼就不見了蹤影。兄弟兩人跌跌撞撞，連忙順著溜槽飛奔下山。我心里只有一個念頭：趕快跑到山下，在溜槽出口那兒找我們的木頭。只要找到了木頭，雖遠未到家，卻也仿佛到了家了。

這樣的感覺，由于經歷多次，是那么強烈，又那么真實。

這當然是有原因的：只要木頭出現在溜槽的出口那兒，接下來的路就再也沒什么風險了。真正到家，其實還遠。還要拉、還要扛，還要累死累活快走大約三小時。

但那一次，兄弟二人到了溜槽出口那兒，卻沒有木頭，一根也沒有。出口空落落的，那么安靜又那么無辜，仿佛在說：“我沒見到你們的木頭。”

找唄。

我和弟弟分了工，他在較淺的茅草地里找，我到密不透風的林子里去找。找了一個多小時，還是一根也找不到。

太陽已經落山了。弟弟不死心，還要繼續找下去。我也不死心，但我更清醒。再不回家就只能摸黑回家了。眼下，平平安安回家才是最要緊的事，木頭已經不那么要緊了。

那個年代，我身處的林子里常有熊出沒，狼更多。我和弟弟都是娃娃，白天我可以大著膽子說我不怕熊和狼，天黑之后還說不怕，連自己也騙不了。

弟弟只有聽我的。兄弟二人，垂頭喪氣，急忙回家。走到半路天就黑了，回到家里，因為父親那一年都不在家，母親和奶奶早已急得團團轉?？匆娢覀兛帐侄鴼w，嘴上仍說：“只要平安就好，只要回來就好?！币彩且驗檫@一次，無論我好說歹說，弟弟再也不肯跟我去山里拉木頭。我有什么辦法？拉木頭本來是大人的事、男人的事，不是娃娃該做的事！

弟弟不去，我還得去。弟弟年紀小，可以耍賴。我已時時處處知道要替奶奶和母親分擔一些了，我認為我已經懂事了，我認為我已經成了大人了，我不能耍賴。

隔了兩天，我跟著幾個本村的成年人，又去拉木頭。

路實在太遠了，僅僅走路，就已足夠消受。

天不亮出發，一路都是慢上坡，大人走路都比我快，我很快落在隊伍的后面，呼哧呼哧大口喘氣，臉上身上汗水淋漓，但我不能歇。我得努力跟上大人的步伐。走到山下的溜槽出口，大約用了三個半小時。這時天亮才不久，溜槽出口附近有泉水，可以歇歇，吃點兒干糧，補充補充體力，準備爬山。爬山爬到溜槽入口大約一小時，這時才到山腰。從山腰到山頂，又得一個半小時。真是“這山望見那山高”，我看見的山頂并不是真正的山頂。在這個山頂的側面斜插，爬到另一座山的山頂，還得一個多小時。終于到了真正的山頂了，時間也到中午了。又吃干糧，作為午飯。山頂上，松樹隨處可見，但這些樹太大，砍也無用，我拉不動。還得順著山脊走半小時，再下山，到山腳下，才會見到小一些的松樹。

人們進入林子，四散而去，都在找一棵合適的松樹。

我也在林子里找合適松樹，但我找來找去，總覺得找到的樹不是太大就是太小。我繼續找。我就不信這么大的松樹林，這么多的松樹，沒有一根適合我。遠遠近近的林子里，叮咣叮咣的砍伐聲，聲聲入耳。別人都已找到了，別人都在砍樹了，我還沒有找到要砍的樹。我不由得加快了步子。

終于找到一棵。這一棵松樹，筆直、勻稱，讓人稱心的是，樹的中途半段無旁枝，要是砍了它，會是一根非常漂亮的木頭。美中不足的是，這棵松樹比我預想中的大了不少。我想，這棵樹砍了，足夠當檁條。我以前拉過的木頭都只能當椽子。怎么辦？砍了它，我能拉得回去嗎？不砍它，我還要在尋找中耗費時間嗎？我陷于兩難。我是跟著大人來的，他們拉的都是木頭，我也得拉一根貨真價實的木頭。有了這種想法，我就咬咬牙，狠了心。就是它了。

砍樹。去枝條、剝樹皮。一根木頭呈現出來了。

我吼叫了一聲。遠遠近近仍有人用吼叫回應我。我放了心。

去皮去枝的松樹已經不是樹了，是木頭了。白晃晃的木頭飽含水分，比冰還光滑，幾乎拿捏不住，必需讓陽光曬掉一些水分，我也可以借此機會，坐下來歇歇，再擰一根趁手的柳條，用釘牛（拉木頭的鐵制器物）把柳條拴在木頭上。有了這根長約八尺的柳條，我就可以拉著木頭趕路了。但這時，我在山下，木頭還不能拉，我還得在磕磕碰碰的林子里，在無路的地方，或背或扛，花大約兩小時，把木頭弄到山頂上，才能拉著走。

我又吼叫一聲，林子里只有一人回應我。我有些慌了。

拉木頭最艱難的就是將木頭弄上山頂的這一個過程。林子里沒有路，樹木稠密，山很陡，我得仰面朝天才能一步一步向上爬。這樣的姿勢的的確確不是走，而是爬，笨牛一樣爬，驢子一樣爬，頭幾乎著地，這沒什么，問題在于，木頭老在肩上滑動，我卻只能用一只手緊緊抓牢牽著木頭的那一根柳條，另一只手得騰出來，要隨時隨地抓住附近的樹干樹枝。有了樹干樹枝作為依靠，我才能使得上勁，才能向上爬出一步。每一步都走得異常艱難。腰似乎沒有力氣，腿似乎不聽使喚，腳似乎無處可落，手似乎拿捏不穩，任何部位有一個閃失，木頭就會脫離身體，哧溜一下，徑直竄向山下。如果真這樣，我就不知道什么地方才能擋住木頭、停下木頭，我也只能聽天由命重頭再來。

這樣的情形發生了三次。我都氣得想哭了，但我閉緊嘴，咬緊牙，沒哭。好不容易把木頭弄到平坦的山脊上，重體力活兒，總算完成了一半了。我可以長長地松一口氣了。

我又開始吼叫。我反復吼叫。吼叫是人們在山林里相互聯系的一種方式。老一輩人都說，在山林里不能叫別人的名字，即使叫了別人的名字，人家也不會回應你，人家要是應答你，很有可能會被山神勾了魂。失魂的人就得死。但可以吼叫。我吼叫一聲，他也吼叫一聲，既是彼此壯膽，也能知道對方仍然在，在哪一個位置。

沒有回應，沒有回應，沒有回應。

山林里靜悄悄的，鳥也懶得叫一聲。

別人都走了！別人都走得很遠很遠了，別人都走得聽不到我的吼叫了！

回家的路還很遙遠！我有些慌了。

順著山脊拉著木頭，急急忙忙走了大約半小時，終于到了第一個山頭，終于到了下山的路上。我努力向山下張望，還是看不見一個人。我是真的慌了，立即加快腳步追趕先走了的那些成年人。跟他們一路走，好歹有個照應，有人壯膽，就算天黑未到家，我也不會害怕。我也明白，我是追不上他們的。他們都是成年人，力氣都比我大。他們拉的木頭，多半跟我今天拉的這一根木頭差不多大。他們比我輕松。他們曉得路很遠，給自己留了余地。我不同。我非但沒給自己留一點兒余地，今天拉的這一根木頭，反而超過了我的能力范圍。

木頭牽著我在跑。下山的路，走得很快。二十分鐘后，我開始朝另一個山頭斜插，又是一段重體力活兒，我用了大約一小時。到了第二個山頭，我又馬不停蹄，讓木頭牽著我奔跑，半小時后，我已到了溜槽口。

有過一次放木頭的深刻教訓了，再也不能馬虎了。

我沒有松手。我不能讓木頭成為自由落體。我牽著木頭，其實是木頭牽著我。木頭在溜槽里橫沖直撞，我幾乎控制不了木頭，但我必需努力控制它。木頭在溜槽中間，我在溜槽邊沿上，剛剛還在木頭的左面，轉眼又在木頭的右面。

我的心里只有一個念頭，只要我還在，木頭就得在。

有幾次，我被木頭打翻在地，但我沒有松手。又有幾次，我被木頭碰落的石頭，砸破了腿、砸疼了腳，但我仍然顧不得。木頭一直都在我的掌握之中。

終于到了溜槽出口那兒。終于到了山下。我長長地舒出一口氣來。回頭望望溜槽，又想起幾天前我和弟弟丟了的那兩根木頭，我在心里惡狠狠地跟溜槽說：“還想欺負我？門兒都沒！”

這一根木頭終于成了我的了，它是跑不了的了。

我松開了牽著木頭的柳條。

除了我，林子里早已沒有一個人，靜若墳場。我不吼叫了，也不害怕了。有什么好怕的？不是沒有邂逅熊和狼嘛！

我也不知道這一天出了多少汗。我只是覺得快要虛脫了。口渴得難受，嘴里好像塞滿了糨糊。我走到泉邊，咕咚咕咚一氣牛飲，身上立即有了些勁兒?；仡^摸摸背上的干糧袋，還有一點點干糧在袋子里輕飄飄晃。干糧就是饃。饃已在磕磕碰碰中成了拳頭那么大的一坨饃渣。它是我的晚飯。

月出東方，日落西山。我已餓得受不了了，到了吃晚飯的時候了，但我不能坐下來吃碩果僅存的那點兒晚飯。我一邊拉著木頭向前走，一邊向口里不時塞一撮饃渣。剩下的都是下坡路。沿途都是溪水。木頭吸飽了水分，表面又變得冰一樣光滑。我幾乎是小跑著往家里趕，但我跑了不久就慢下來，而且越來越慢。因為多半是平路，木頭越拉越重，越拉越重。我卻又累又餓，幾乎用盡了力氣。我咬著牙，一步一步往前挪?；丶业穆?，像未來，似乎沒有盡頭，仍然很長、很長。天很快黑了，路上沒有一個人，好在天上有月亮。

大約在午夜，我才到了家。

平時，天黑前后，我就回了家了。

弟弟睡了，妹妹睡了，奶奶（因為父親是上門女婿，奶奶其實是外婆）沒睡，母親沒睡，母女二人都在家里眼巴巴地等著我。

母親和奶奶都不知道我那天去拉木頭有沒有同伴。天黑前，母親曾派弟弟去接我，天黑盡了弟弟也沒有接到我，他覺得害怕，又回了家。弟弟回家后，母親又到村里挨家挨戶去打聽，看看是否有人與我同行。當然有。但同行的人都回了家了。母親想，也許在外村，還有與我同行的人。她也只能這樣期望著。母親還想，山林里有看山人的簡易庵房，也許我會在山林里借宿一晚，明天回家。她不知道我怎樣選擇，她的選擇只能是等待。

我的家鄉，人們修房子，房子的開間，一般一丈二尺。這根木頭還是樹的時候我就想好了，這棵樹砍了，如果可以當檁條，它就是木頭，不再是一根椽子了。在鄉親們的心目中，拉一根椽子是一個娃娃力所能及的事，是小打小鬧，檁條則不同。檁條就是木頭。柱子、樓扶，也是木頭。柱子比檁條粗一些，樓扶比柱子粗一些。能拉一根木頭的只能是大人，不可能是娃娃。此前拉回來的多半都是椽子，或比椽子大了些，跟檁條比，又明顯小了些，是二不楞（兩個方面都不像），這次明顯不同了。我這一次拉回來的是木頭。這一次隨木頭回來的不再是娃娃，是一個大人了。

修一座房子是我家鄉的農家孩子長大成人的重要標志。我想，今年我能拉檁條，明年就能拉柱子，后年就能拉樓扶。有了檁條、柱子、樓扶，修房子就不在話下，有了自己的房子，娶個媳婦就不在話下，成家立業就不在話下，在鄉親們面前，在后輩面前，挺直腰桿做人，也就不在話下。

一個孩子，一個鄉親們眼里的所謂娃娃，居然拉了一根修房子都能派上用場的木頭，累當然累，但我心里別提多自豪了。到了家里，我的身體累得一動也不想動，但我又覺得，我似乎精神煥發，我覺得我心里藏著用不盡的能量和激情，我已經不覺得累了。

靠山吃山，靠水吃水。我家的經濟來源，主要依靠馱柴賣柴。馱柴要花掉一天，需要我，需要馬（包產到戶時我家分到一匹馬），得用人畜兩個勞力，還得馱到集市上去賣。等待主顧，討價還價，又得半天。一馱柴卻只能賣三元錢左右，我認為很不合算。拉木頭雖極其幸苦，但只需一個勞力，收入也高，我一天就能拉一根椽子回來，一根椽子就能賣五元。但拉木頭只能在夏天，其它季節不行，柴卻是一年四季都能趕著馬去馱。

拉這根木頭的時間是一九八三年暑假。一九八三年，土地已承包到戶，人們的生活水平有了一些提高，就有一些人想修新房子了，木頭也是供不應求。那年父親不在家，我家的油鹽醬醋日常花銷，靠的就是我弄回來的木頭和柴。村里隔一段時間就會來一個人，過幾天又會來一個人。他們都是來買木頭的。買木頭為了要修房子。那時，販賣行為雖已合法，但人們對剛剛到來的好政策仍持懷疑態度，仍在觀望，對販賣行為仍習慣地沿襲文革期間的定性，被稱之為“投機倒把”，販賣的人也被當作“投機倒把分子”，也是因此，販賣木頭，幾乎無人敢干。

那天回家，我忘了餓，忘了累。我美滋滋地想，這根木頭，要賣，怎么也得十塊錢，少一分我都不干。我還想，有了這根木頭，我的課本費、學雜費，也就有了。我已經能夠自己供自己上學讀書了，我已經不用依靠父母，不用依靠家庭，我已經在幫助父母，我已經在幫助這個家庭。我心里豐盈著難以掩飾的自豪。

過了幾天就開了學了，拉不成木頭了。拉回來的木頭，也有了買家。

理所當然，這是一根木頭。椽子也是木頭。但是，木頭就是木頭，椽子跟它有天壤之別，不可同日而語。這一根木頭，我的心理價位是十塊錢，十塊錢夠我家開銷一個月的了。如果給我花，一學期的學費有了、課本費有了、作業本和墨水也有了。但買家中，肯出七元的、八元的，都有，肯出九元的、十元的，沒有。賣不到十塊錢我就不賣。我拉的椽子都賣了，唯獨那根木頭沒有賣，仍架在我家屋檐下。

一九八四年初，有人愿出十二元買這根木頭，我已不想賣了。我想，如果我修房子，就把這根木頭用上。我是農民的孩子，我長大了也是農民，我得在農村生活一輩子，我長大了還得娶媳婦，我要娶媳婦就得修房子，否則沒人愿意嫁給我。我修的房子，用上我人生中拉回來的第一根木頭，不是很有紀念意義的事情嗎？

我想錯了。這根木頭是我一九八三年夏天拉回來的最后一根木頭，也是我人生中所拉的第一根木頭，最后一根木頭。一九八四年初中畢業，我考上了師范。那個暑假我沒有拉木頭。父親回家后，不許我去拉木頭了，他怕我掙壞了身子。

父親為什么不在家？不在家的那一年，父親坐了整整一年牢。

父親錯了嗎？別人或許覺得他錯了，別人或許認為他錯了，但我不這樣覺得，不這樣認為。三十多年后，我仍然不這樣覺得，不這樣認為。父親坐了一年牢，卻是事實，無可辯駁。就算父親錯了吧，錯了的也是父親，不是我，別人為什么要拿那種陰陽怪氣的眼神，冷冷地看我？我做錯什么了？

人的目光也是有重量的！就在那一年，我強烈感覺到了人的目光的重量。

我覺得委屈。一個敏感少年，承擔著來自于面前和身后的陰陽怪氣的眼神，同時，這個敏感少年內心所能感受到的，是更為強烈的屈辱。但我什么也不說。別人眼里我還是個孩子，是所謂“娃娃”，在我眼里，我早已不是“娃娃”了，早已成了大人了，別人只是不知道而已。這一根木頭就是我成為大人的強有力的證明。看到這根木頭，我就在心里跟人們說，看看這根木頭吧，你還要把我說成“娃娃”嗎？

懵懵懂懂中，我已長大。

這根木頭是我那年暑假拉回來的所謂木頭中，最粗的一根。這根木頭，我一眼相中它時，就已知道它是做檁條的材料。既然是做檁條的材料，就得讓它做檁條，不做檁條就委屈了它了。我知道委屈的滋味。我受夠了委屈。我不能讓我拉回來的木頭也覺得委屈。我要是因為木頭再受一次委屈，只能說明，是我看走了眼了，只能說明當時的我，并未長大成人。

上師范的第二年，暑假回家，突然發現那根架在屋檐下的木頭不見了。

家里的事都是父親做主。我立即進屋，質問父親：“我的木頭呢？我拉回來的木頭呢？”我是真的生氣了。那根木頭，考上師范以后，家里的經濟更加拮據，我卻舍不得賣，如今居然不見了，我能不急嗎？我把“我”字咬得很重，我要讓父親和站在父親旁邊的母親都明白，那根木頭是我的，不屬于這個家庭的其他任何人。

父親心中有愧，低了頭，并未說什么。母親故意輕描淡寫，給我解釋：“你爸爸送給你的二堂哥了唄。”

“我拉回來的木頭，他有什么資格送給別人？”我一下子急了。

我的話戳到了父親的痛處。父親是個很愛面子的人，他立即抬起頭來，不客氣地訓斥我：“我是你爸爸，你說我有沒有資格？”

“不是你拉的，你就沒資格！”我立即還嘴，毫不示弱。

父親噎得說不出話來。

母親勸我：“送的是你二堂哥，又不是別人?！?/p>

“堂哥也是別人！”我知道我那愛認死理的勁兒又上來了，“不是這個家里的人，就是別人！”我大聲爭辯，振振有詞。

能言善辯的父親居然無話可說了。沉默了一陣子，父親突然大吼一聲：“我現在就去你二哥家，到他家的新房子上，把你的木頭拆下來，扛回來！”

我暗自想，你能拆得回來嗎？二堂哥的家在對面山上的村子里，路遠不說，父親就算真的去了，他會拆下已派上了用場的木頭嗎？他要是真拆，二堂哥會讓他拆嗎？這已經不是一根木頭的事兒了，而是關乎一座房子的事兒。

母親連忙拉住父親，說這說那，盡力攔他。父親就勢不再堅持。我知道他不會真到二堂哥的新房子上去拆木頭。父親只是說說而已。

我還知道父母給我演雙簧。我不想再說什么了。

那根木頭，父親送給二堂哥那時，賣二十塊錢沒一點兒問題。我上師范的四年中，父親每月匯給我的生活費只有區區十塊錢。二堂哥修房子時，我還在讀師范。父親把我兩月的生活費送給二堂哥，我不心疼。我心疼的是我拉木頭吃的那些苦。

后來，母親又在我面前，背著父親，替他開脫：“你爸爸也不想送人，可他是你二哥，你爸爸好面子，不送也不行。”

我氣鼓鼓說：“他沒拉過木頭，不曉得拉木頭的艱難！”

我說的是氣話，也是實話。父親作為一個成年人，作為一個男人，卻也不曾拉過一根木頭回家。父親曉得拉木頭是本地人最苦最累的差事。父親要用木頭時，都是請人幫他拉，所以，父親這個上門女婿當了十多年，雖然修過房子，卻是一根木頭也不曾拉過。在我們村，從不拉木頭的成年男人不止父親一個，父親覺得不拉木頭沒什么好羞恥的。不拉木頭卻有木頭可用，父親甚至引以為榮。他那時認為，是自己的人緣好，這么苦的差事也有那么多人肯替他干——當然，這是題外話。說這么多題外話，只有一個原因，父親是真不知道拉木頭的艱難。

“你咋這么說你爸爸呢？”母親用責備的眼光，瞪了瞪我。

那一個時期，父親因為坐牢，變得非常脆弱，母親怕我會再一次刺激他。

我也知道我的話有多重。這樣的話，在父親面前，我斷不會再說。我想，送也送了，還能怎樣？我再怎么生氣也是于事無補。

父親后來又跟我解釋：“你二堂哥修房子，正好缺一跟檁條，我家又閑著這么一根木頭，他也看到過，曉得它完全可以當檁條。瞞是瞞不住的，他跟我說了，我能不給嗎？也就是一根木頭的事兒。”

父親是個重親情的人，我知道。我不想再頂撞他。心里卻想，“一根木頭的事兒”，你倒說得輕巧！

我在心里，其實早已原諒了父親。

我成長的標志，可以說，就是這根木頭。木頭送給了別人，并未為我所用。這也許是一種暗示。

人當然是為自己而活的。但是，人還得在為自己活著的時候，也為別人活著。

這么想時，我已釋懷。

一根木頭，如果不能為我所用，那么，能為他人所用，就比閑置要好。讓木頭發揮一根木頭應該發揮的作用，未嘗不是一件幸事。木頭不是如我所愿做了檁條嗎？我考上了師范，當上了教師，后來還改了行，進了城，不可能在鄉下當農民了，不可能在鄉下住了，也就不可能去鄉下修一座房子。那么，這根木頭送給堂哥修房子，或許是它最好的結局。

我認為木頭可以做檁條，它也做了檁條，我又何必怨天尤人？父親將木頭送給二堂哥是對的。因為那根木頭所能承載的，已經不是錢，是仁義或親情。仁義和親情都不是錢可以衡量得了的。木頭送給二堂哥，既成全了木頭，也成全了我。

我仿佛也是木頭。是一根從山林里走出來的木頭。

那么，父親把我送給了誰？

答案自在我心。

木頭的前世，是樹。是一棵松樹。那是一棵正直的松樹，雖然過早地，因我的砍伐而成了木頭，雖然不曾如它所愿，清清靜靜終老山林，卻也未必是一種不幸。

木頭的今生，當然是木頭，至今還是木頭。

我現在想，那根終于架在二堂哥家屋脊上當檁條的木頭，肯定還在，還支撐著那塊小小的屋頂。因為那座房子還在。二堂哥修的那一座房子，他也沒有住多久，房子修好后，他也有了工作，進了縣城。那座房子又留給了二伯。二堂哥不是二伯的兒子，二伯沒有兒子。二堂哥是大伯的兒子，但他接受了父親和大伯的安排，負責贍養二伯，二堂哥也在盡心盡力贍養著二伯。如今，那一座房子，一直都是二伯住著。

這些年，我到那座房子里去過多次，多半是去看望二伯。

房子在，木頭在，我在，二堂哥也在，父親和大伯，卻已不在人世。

我仍在縣城，仍在今生，仍在此刻，仍在我想在的位置上，仍在父親給我安排的位置上。像那根木頭。

只是，我與木頭，已然物我兩忘。

很多很多的時間中，我是真的忘了那根木頭。即使去看二伯，身在那座房子里，坐在那根木頭下，我也不曾想起它。我忘記了它，像在很多時候，我忘記了我。如果不是失眠，如果不是跟妻子徹夜敘舊，我早已忘了那根做了檁條的木頭。

木頭會不會記得我？想起我？

我成長了嗎？我在心里對我說，我還在成長著。

我成熟了嗎？我在心里對我說，我正在成熟?；蛘撸疫€在一天天地，走向成熟。

我會越來越成熟。當我瓜熟蒂落，那座房子，那根做成了檁條的木頭，那根此生拉回來的唯一可以稱之為木頭的木頭，也許還在世上，還支撐著那塊已顯陳舊的屋頂。