運河，一個民族的背影

孫慶豐

歷史永遠不會轉身，包括剛剛逝去的昨天，留給今天的都是背影。

運河，就是一個民族在奮進的歲月里，留給世界最古老而美麗的背影。背影里有滄桑，有榮光，有無數鮮為人知的秘史。那些秘史，或已被史學家科學論證，陽光下宛若浪花般明亮地綻放，或已被歷史長河中的泥沙，永遠深深地埋在河底。

2500年，一條人工開鑿的運河所持有的豐富閱歷，居然占盡了一個有著五千年文明史的民族，文明一半的妖嬈，這，何嘗不是中華民族乃至人類文明史上的一個奇跡。

既然是奇跡，一條運河遼闊而悠長的背影中，就少不了被賦予形形色色的傳奇，讓那些缺乏史料依據，尚未被史學家科學論證的，亦或是人類現有的高科技考古手段，暫時尚未發現的秘史，顯得更加神秘。

當一陣古老的風從歷史深處吹來，我看到時光的日歷在從后向前一頁頁翻動，讓我渴望在一條運河被2500年的時光所拉長的背影中，去探尋一個民族遺落在歷史長河中的文明，抑或是打撈一個家族過往興衰的記憶。

家住通州運河邊，幼時常聽祖父口述，早年的通州城，到處都是我們孫氏家族的鋪子，一條運河，讓我們家族多財、多福、人丁興旺，所以，祖父一直說，運河是一條讓人感恩的河，讓一個家族、一座城市、一個民族感恩的河。

印象中，我至今還清晰地記得，祖父留給我的最后那道蒼涼悠長的背影。二十世紀末七月的某一天，祖父在黃昏時從運河邊步履蹣跚地回到家，之后就再也沒能走著出來。此后的若干年，每當黃昏時我獨自站在運河岸邊，雙腮掛滿滔滔的河水，總覺得一條被黑夜帶走的河流，像極了祖父生前的背影，那么親切，那么熟悉。

據家譜記載，祖上一位不知該如何論及輩分的祖輩，在北宋時江浙一帶一大戶人家做了十余年苦工，攢了一點積蓄，就坐船沿著運河回到北京老家，在今天的通州城開了一家綢緞莊，專門經營江浙盛產的上好絲綢。

據說那位老祖宗很會做生意，賬房的銀子就像雪地里滾動的雪球，一年滾得比一年大。完成了財富的原始積累，老祖宗的胃口也越來越大，索性就在通州城鋪開了攤子，大凡是北京稀缺而南方盛產的貨物，都通過運河源源不斷地運到北京，孫氏家族從此在通州城聲名鵲起。

換句話說，老祖宗的生意之所以做得好，除了他的勤勞睿智，更要歸功于京杭大運河。便利的交通條件，使得他抓住了財富商機，也實現了生意的可持續發展。有大運河在，他發財的夢想就不會破滅。

一條運河改變了一個人的命運，也改變了一個家族的命運，亦或還可以說改變了通州城的精神面貌。許多人的吃穿住用行，通過孫家鋪子，都被注入了南方元素，孫家鋪子，也為南北經濟貿易的往來，做出了不可磨滅的貢獻。

老祖宗的生意經，有一條制勝的法寶就是對下人好。他知道僅憑一人之勤勞聰慧，即使跑斷了腿或耗盡了心血，也根本駕馭不了偌大的家業，就像當年開鑿運河，僅憑少數人之力何以能有這偉大的工程問世。許多下人蒙老祖宗的善待與恩惠，把一生都獻給了孫家鋪子，就像許多運河沿岸的苦力，把一生的汗水都融進了運河。

此刻，當我站在通州運河岸邊，眺望著它在時光里留下的背影，我不知道，它蒼茫的背影里，究竟融進了多少民生的汗水與血淚。幾家歡喜幾家愁，并不是所有靠水吃水的人們，都能蒙受到運河的福蔭。

聽祖父講，到了曾祖父那一代，孫家鋪子的生意就開始走向衰落。不是曾祖父經營無道，而是戰亂給運河的身體帶來了巨大的創傷。貨物被劫是常有的事，有時連續半年因某一處河段無法走貨，鋪子里就要斷貨。時間一長，那些老主顧也就無人問津了。

人情淡漠，世態炎涼，在歷史的某一個時間段，孫家鋪子的生意就像冬日的運河水一樣冰涼。衰落歸衰落，曾經的輝煌帶給孫氏家族的不僅是驕傲，許多人得益于昔日優越的家境都上了學堂。

從古至今，能走進學堂的，不是達官貴族的公子，就是富家子弟，女人在古時是很少讀書的，一句女子無才便是德，束縛了多少渴望求知的女人。老祖宗在生意發達后，開始注重培養后代讀書習文，即便不能考取功名，日后接管家族生意，也不至于因不學無術而敗了家業。

據說，在祖上枝繁葉茂、蔥蘢如樹冠的家族里，古代曾出過舉人、進士，近代出過有進步思想的學者。追根溯源，這些都是老祖宗的功德，但也不能否認運河的功德，沒有那條奔騰不息的運河，也就沒有我們曾經輝煌的家族史。

一條運河，在風雨飄搖的歲月里，讓一個家族幾多沉浮，也讓一個民族幾多沉浮，但它始終以母愛的偉大，滋養著一個民族不斷前行。它留給世界的長長的背影，亦何嘗不是一部雄渾澎湃的史詩。每一滴水，都是一個鏗鏘有力的文字；每一朵浪花，都有著唐詩的豪放或宋詞的婉約；每一塊鵝卵石，都積淀著一個民族文明的璀璨和綺麗。

一條河，一座城，一條河潤澤著一座城，一座城也在反哺的思想里，感恩一條河厚重的背影。對于今天繁華的通州城來說，運河，永遠是它生命中一塊血脈相連的胎記。一條河背影的源頭，是一座城無時不在眷戀的故鄉。

我時常在黃昏時的運河岸邊，找尋祖父親切而熟悉的背影。我知道，祖父的靈魂也必定與那些遠去的祖輩們一樣，都融進了他們生前愛戀和感恩的運河里。夕陽下那波光粼粼的河面上，閃耀著多少親人若隱若現的背影。仿佛它們并沒有走遠，像一條河，護佑著他們最牽掛和疼愛的孩子。

我們都是運河的孩子，如果時光回溯到2500年前，那些開鑿運河的，和把生命都獻給運河的人們，都是讓我們從心里敬重的親戚，他們都是運河和中華民族最優秀的兒女。歲月如隙跡如客，人生百年俯仰間。何況此去已是千年，千年之前，誰能預估一條河的命運，能有如斯的豐腴燦爛，誰能預估一個民族的命運，能有如斯的興旺發達。

當我們閱讀一條河在史詩里深重的背影，你是否聽到了那氣壯山河的絕唱；當我們欣賞一條河在陽光下美麗的背影，你是否聽到了那民族復興的最強音？一條河的背影，從歲月深處走來，在九百六十萬平方公里的中華大地上，劃下了一道最詩意的倩影。

歷代文人墨客，之于運河，或吟詩作賦，或揮毫潑墨，曾留下了多少文明的瑰寶，史書也很難悉數詳細記載和統計。運河，2500年的崢嶸歲月，它已然是一個民族的血脈，民族的圖騰。

運河，是迄今為止世界上里程最長、工程最大的古代運河，也是最古老的運河之一，更是與長城、坎兒井并稱的中國古代三項偉大工程之一，并且沿用至今，作為中國古代勞動人民創造的一項偉大工程，它當之無愧是中國文化地位的象征之一。

然而更多的時候，一條運河也像一個人、一個民族命運多舛。出生在清末民初的祖父，趕上了近代中國社會最動蕩的歷史時期。青年時期，他飽讀詩書，一心想考取功名，夢想在仕途上重振日漸衰落的家族榮耀。之后因飽受軍閥混戰之苦，又夢想著投筆從戎，卻眼見通州城短短數月就幾次改旗易幟，一直沒能找到光明的方向。最后祖父痛定思痛，不得不守護著家族最后一個經營慘淡的鋪子，維持著拮據的生活。

運河的命運也何嘗不是如此，春秋時期開鑿初期，完全是出于軍事需要。隋王朝在統一天下后，做出了南北貫通的決定，運河轉而為經濟和政治服務。換句話說，漕運的興盛，使得運河在某種意義上，成了一臺有利于統治者加強中央集權制的龐大的國家機器。

民族興而漕運興，民族衰而漕運衰。在社會相對穩定時期，運河上往往都是帆影翩翩，船流如織，而戰亂年代，運河岸邊餓殍遍野，寂寞的運河水只能在悲憤中幽怨地哭泣。2500年，一條河被時光拉長的背影，藏滿了一個民族的興衰榮辱，一條背影，就是一面在黑夜里，渴望被光明照亮的鏡子。

拂去歲月滌滿的塵埃，我們突然驚喜地看到，運河的背影依舊鮮活而靈動，古老的氣息中，仿佛透著新時代的年輕。通州人說，只要民族興盛，運河就永遠不會老去。試看今天的通州與運河，仿佛一個比一個年輕，因為通州人的心都越來越年輕，趕上了光明偉大的好時代，年輕成了民生幸福的代名詞。

是啊，年輕。祖父在晚年一直扼腕感嘆，如果能夠再年輕一次，他的人生決不會碌碌無為地度過。有夢想的祖父，幾度徘徊在人生的十字路口，終因舉棋不定，猶豫不決，沒有邁開追夢的腳步。成年后的我每每思量祖父的夢想，或許也算是近代中國，有理想的青年早期的中國夢。

祖父喜歡在黃昏時看運河，看自己的背影被夕陽無限拉長。我知道，那種時候祖父的心中有多憂傷。少年時祖父隨曾祖父下江南，與一家綢緞商的千金小姐兩情相悅，怎奈后來兵荒馬亂，運河時常停運，家族生意日漸衰落，祖父心中美好的姻緣，也就成了一場鏡花水月的春秋大夢。

我住運河南，君住運河北，日日思君不見君，共飲運河水！在運河的最南端，或許那位千金小姐也是日日望河興嘆，心中對祖父充滿了極度的思念。或許這也是祖父與祖母一生感情平淡如水的主要原因，不曾想，祖父對愛情的執著如一，居然比運河底的石子還要堅硬無比。

幼時，我常隨祖父到運河邊觀落日，偶有船只孤雁般駛來，祖父便會用手一指，憑著他幼時他的祖父經數代人口口相傳的記憶，向我自豪地描述舊時通州城的運河岸邊，貨運的繁華盛興。時光深處，仿佛那位讓我們敬重的老祖宗，正滿載著一船貨物，幾經輾轉，浩蕩歸來。

如果沒有運河，不知道今天的北京會是什么樣子？祖父的言外之意，或許也隱喻著如果沒有那位勤勞睿智的老祖宗，我們的家族會是什么樣子？是否，孫氏家族還能有后人，見證運河今天的命運？

感恩運河，就像感恩我們的老祖宗。夕陽下，我聽到滔滔的運河水，仿佛在深情地講述著一個家族、一座城乃至一個民族，暗流般洶涌的動人故事。我看到運河長長的背影，宛若一道功德碑，刻滿了它2500年的豐功偉績，也刻滿了無數個讓我們景仰的名字。

風吹運河，浪花旖旎。祖父記憶中的通州城，在運河的背影中不斷放大，放大成一個民族自豪的文明史。古時的通州，商鋪林立，商賈成群，南來或本地的客商，將南北的貨物在運河的身體上來回搬運，極大地促進了南北的貿易往來。

運河開鑿于春秋時期，完成于隋朝，繁榮于唐宋，取直于元代，疏通于明清，2500年漫長的歲月里，歷經三次較大的興修，直到最后一次興修完成才稱作“京杭大運河”。縱觀中華民族的發展史，那些曲曲折折的歷程，多像是運河遺落在歲月里，那條曲曲折折的背影。

近代的運河，因戰亂與外國列強的入侵，漕運曾幾度中斷，一條河就像一個民族，經歷著歷史的巨大考驗。多難興邦，多難也興河啊，忍辱負重的運河，仿佛能聽到一個民族自強的心跳，聽到通州城里，那些進步青年高聲的吶喊，熬過這個冰封的季節，明媚的春天就不再遙遠。

祖父的一位堂弟在一次游行時遭軍警鎮壓，最后慘死街頭，那個一心向往光明和自由，為民族的崛起而振臂高呼的青年，還未看一眼新世界是什么樣子，就獻出了自己年輕的生命。那一天，祖父終生都刻骨銘心地記得，咆哮的運河水，仿佛恨不得把整個舊世界淹沒。

運河是有靈魂的，像一個一心向善的人，對蒼生也心懷悲憫。或許，2500年歷史車輪的碾壓，讓它親歷了人間太多的生離死別。風平浪靜的時候，它像一位得到的高僧，在心中默默地為蒼生祈福，波光粼粼的河面上，宛若散落著無數的經卷。

除了少年時下過一次江南，祖父后來就再沒有離開過通州。晚年的祖父一直有一個美好的心愿，就是從運河的最北端通州，沿著運河去一次最南端杭州。我不知道他是想去找尋那份遺失的愛情，還是想與運河做最后的訣別。只記得那日黃昏祖父把一朵野花丟進運河里，冥冥中對那位思念了一生的千金小姐，或是滋養了他一生的運河，完成了他生命中最盛大的祭奠。

祖父的心愿最終沒能實現。他走的時候，改革開放的春風剛剛吹綠了運河岸，整個通州城，已是一片生機盎然，唐宋時的通州運河岸，轉瞬之間就繁華再現。我知道祖父、曾祖父、老祖宗他們若在天有靈，一定會欣慰于通州的巨大變遷。

讀大學時，班上有一位杭州籍女孩，我時常在黃昏時的校園里，看著她的背影被夕陽拉得長長，獨自站在那里發呆。后來慢慢熟識了，才了解到她是被鄉愁的苦楚所折磨。我把她帶到了通州運河岸邊，那一刻，驚喜的她突然像運河水淚花洶涌，宛若回到了自己朝思暮念的故鄉。

我承認最初是愛上了她的背影，盡管她有著姣美的容貌。其實連我自己也說不清楚，為什么第一次看到她的背影，總覺得似曾相識。冥冥中，我想到了少年時的祖父，在運河的最南端，第一次見到那位一見傾心的千金小姐，一定也是先愛上了她的背影。那是只有被運河水滋養的女子，才獨有的風姿卓絕的背影。

我在運河邊拉著她的手，給她講述祖父和那位千金小姐的愛情故事，慶幸我們趕上了光明而偉大的好時代，才避免了又一場勞燕分飛的悲劇。而我們也感恩這孕育幸福的運河，為兩顆火熱的心，結上了長長的連理。