那年，那人，那學(xué)校

胡利軍

1978年的春天，注定會給許多人留下一生最美好的記憶。

那一年，全國各地的大中專院校都迎來了一個真正的春天。十年動亂后恢復(fù)高考的第一屆新生在這個春天入學(xué)！作為一名響應(yīng)領(lǐng)袖號召到農(nóng)村去的下鄉(xiāng)知識青年，我也從烏蘭察布草原考到了包頭師范學(xué)校。

從呼和浩特到包頭的火車上午十點多到達沼潭（今包頭站）。我下了火車，按照錄取通知書上的說明朝著學(xué)校的方向走去。沒想到的是，這一去，注定了我今后的人生將和這所學(xué)校緊緊地聯(lián)系在一起。

那天是1978年4月8日。學(xué)校不在城里，在鄉(xiāng)下。我從舊的鄉(xiāng)下來到新的鄉(xiāng)下。

麻池鄉(xiāng)——漢代故城的遺址上，時不時會有一列列為伊盟（今鄂爾多斯市）轉(zhuǎn)運木材的火車吐著煙霧呼嘯而過。剛剛返青的芨芨草用一抹新綠淡淡地涂抹著些許春意，土灰色的蜥蜴瞪著誠恐的眼睛悄悄地注視著身邊突然發(fā)生的變化：嶄新的包頭師范學(xué)校的牌子替換下“包頭五七師范”的門牌， 幸運地考上這所學(xué)校的700多名學(xué)子，帶著滿身的泥土，步履鏗鏘地走進了這座命運多舛的學(xué)校大門。

迎接這些學(xué)子的是學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、老師、工人、學(xué)生，還有學(xué)校工作人員的家屬。我們無法想象這些歡迎的人群都是一種什么樣的心情，但是有一點可以肯定，那就是人們真實地感受到高考制度真的恢復(fù)了！教育的春天真的就要到了！

如果用今天的眼光來看當時的這片土地，則很難把這些散落在郊外的屋舍看作是一所學(xué)校，你可能會認為那是農(nóng)場、軍營，甚至可能會認為是一個大菜窖。是呀，那時的包頭師范學(xué)校展現(xiàn)給人們的是十幾幢低矮的平房，一塊塊麥田和菜地以及在學(xué)校操場上自由漫步的奶牛。學(xué)校最高的建筑是蔬菜公司龐大的菜窖！每年秋天，到了儲存冬菜的季節(jié)，操場就要無條件地“讓位”給大白菜了，因為這些冬菜關(guān)系到市區(qū)居民的冬天蔬菜保障問題。那時菜窖上赫然寫著的八個大字是“發(fā)展經(jīng)濟，保障供給”。

那年間，讀師范是免費的，每個學(xué)生每月12.5元的伙食費，雖說吃不太飽，但也很知足了。學(xué)生宿舍是曾經(jīng)的“軍營”，往往是二十個人睡一張用木板搭起來的大通鋪。確實是擠了點，但也其樂融融。

學(xué)校最美麗的風景就是那一排排挺拔的白楊和頑強的沙棗樹了。這些耐干旱、抗風沙的生命毫不吝嗇地把自己最美麗、最傲人的風姿展現(xiàn)給這塊土地上的人們，當學(xué)生們每天宿舍、教室、餐廳三點一線式地往返時，那些白楊就會用最純真的眼睛和學(xué)生們交流，似乎在訴說著一種僅屬于年輕學(xué)子的激情和浪漫。

是呀，那時的每個人似乎都很容易被感動，究其原因大概是那地方有太多的能讓人感動的人和事吧。

律少卿，學(xué)校的老書記，一個在抗日戰(zhàn)爭中出生入死的老軍人，他以校為家，吃住都在學(xué)校里。在這個知識分子匯聚的地方贏得了人們的敬畏！ 一輛據(jù)說是他當年的部下送給他的帆布軍用吉普車，名義上是他的專車，是他每周進城回家的代步工具，其實這輛車最大的用處是學(xué)生、教職員工以及家屬的救護車。由于學(xué)校遠離市區(qū)，所以這輛很舊的軍用吉普不知送過多少生病的學(xué)生、老師和家屬！

那時的校領(lǐng)導(dǎo)基本都是和老師、學(xué)生一起住在學(xué)校里的。從早到晚都能看到他們忙碌的身影：烈日下坐在菜窖頂上等著午睡過頭遲到學(xué)生的魯亮校長；深一腳淺一腳夜查宿舍的王瑤老師；和學(xué)生一起清理豬舍、羊圈的白錫勇書記……他們用自己全身心的付出，躬身前行，趟出一條堅實的路。

那年，在那地方匯聚了一群令人驕傲的師者。那是一個容納了全國許多名校高材生的優(yōu)秀群體。在那年以前十幾年的時間里，包頭教育界一批所謂需要改造的知識分子被發(fā)配到這個遠離城市，人稱“城梁五隊”的地方。種地、養(yǎng)豬、養(yǎng)牛，接受再教育。后來有了工農(nóng)兵上大學(xué)的事兒，它的名字也從“五七”農(nóng)場更名為“五七”師范。再后來，有了這批七七屆，學(xué)校才正式更名為“包頭師范學(xué)校”。

老師們來自天南地北，生活習(xí)慣不同，操著不同的口音，那時大多四十歲左右，正值人生的黃金時期。他們中的許多人或者是夫妻天各一方，或者是兒女父母難團圓。物質(zhì)生活的貧乏，精神上的磨難并沒有改變他們血脈中秉承的品格。他們把自己的心都放在了學(xué)生的身上，放在了教學(xué)上，他們用淵博的學(xué)識、不倦的付出為學(xué)生傳道、授業(yè)、解惑；用高尚的人格魅力給人們以啟迪與思索。他們中的大部分都住在校墻外的那幾排低矮的家屬房，或者辦公室就是他們的家，許多的師范子弟——“校二代”們就誕生在那里。

那時教學(xué)資料極其匱乏，很多課程連教材也沒有。老師們自編講義、習(xí)題集。沒有打印設(shè)備，他們就用蠟紙刻印。每一本講義都是用油磙子一張一張推出來的。沒有稿費，也沒有“成果獎”，然而，當學(xué)生們翻開帶著油墨清香的講義時，如饑似渴的眼神，足以令他們滿足和欣慰。那時的輔導(dǎo)沒有補助，自習(xí)課也不用校方安排，都是老師們自愿來輔導(dǎo)、學(xué)生們自覺來學(xué)習(xí)。每當夜晚來臨的時候，從教室里透出的暖暖的黃色的燈光里，最美、最難忘的就是老師的身影。當年在那里學(xué)習(xí)的學(xué)生說起自己的老師每個人都有說不完的話題，大家不約而同地珍藏著那些墨跡可能已經(jīng)淡了的講義。盡管后來這些老師中的大部分人先后離開了這所學(xué)校，但是他們卻把嚴謹?shù)闹螌W(xué)精神、認真的教學(xué)態(tài)度作為一筆寶貴的財富留在了當時的包頭師范學(xué)校，傳給了自己的學(xué)生。

那時候，這些老師在學(xué)生的眼里，論知識個個淵博，說個性那也是充滿了魅力。

方式，一位畢業(yè)于西北大學(xué)的數(shù)學(xué)分析方向的高材生，人風度翩翩，對學(xué)生尤其是學(xué)習(xí)成績比較突出的學(xué)生特別熱情。有機會總要把你叫到他獨居的那間狹小潮濕的小房子里，他會告訴你，他美麗的妻子和漂亮的兒子在南京，也會和你談他大學(xué)時的學(xué)習(xí)；他也會指著滿屋的藏書讓你挑選一本喜歡的書去讀。他尤其對那些專題性的小冊子鐘愛有加，強烈建議我們這些學(xué)生們要多讀“小冊子”。我就在他那里讀過許多這樣的小冊子，比如華羅庚的《優(yōu)選法》等等。不知道方老師的“小冊子”影響了多少學(xué)子。

劉興國，體育教研室主任。一米八多的身高，挺拔偉岸，他可是學(xué)校的絕對明星！第七屆全運會上曾代表內(nèi)蒙古自治區(qū)獲得十項全能的獎牌！這只是學(xué)生們崇拜他的理由之一，人們更佩服的是劉老師對體育教學(xué)的一絲不茍。可就是這樣一個“嚴”字當頭的老師，卻深受學(xué)生的尊敬。人們經(jīng)常能夠看到這樣的情景：在劉老師那間辦公室兼宿舍的房間里，劉老師全神貫注地在練習(xí)書法。他的書法真可以說是大氣、瀟灑。也許是受了劉老師的影響吧，包頭師范學(xué)校體育老師寫字的水平，一直都是為人們所佩服的，即使后來的許多年輕教師，他們的字也普遍遒勁灑脫，不失劉老師當年的風范！

2008年，年過八旬的劉老師作為內(nèi)蒙古自治區(qū)的代表當選為奧運會火炬手。

盧馥芳，教“初等幾何復(fù)習(xí)與研究”的老師，一個瘦弱的上海女子，在那個動蕩的50年代的末期，放棄了在上海的工作，追隨丈夫來到這片正在建設(shè)的土地。為了全身心地投入到教學(xué)中，她的一雙女兒被送回上海老家。站在講臺上的她，嚴厲的目光總是毫不掩飾地從那副深度近視的眼鏡后面投射出來，歐幾里得公設(shè)、九點圓、化方為圓等等，一個個精粹的幾何問題，讓那些渴求知識的眼光和她的眼神緊緊地交織在一起。她的幾何課簡直就是學(xué)生的精神大餐。她燒的上海菜也是學(xué)生們的最愛。在盧老師那里，不少學(xué)生第一次吃到了上海菜。然而，在一個乍暖還寒的日子里，盧老師卻因為取暖爐溢出的煤氣停止了她睿智的思維。“盧老師！”“盧老師！”聞訊而來的學(xué)生們一遍又一遍地呼喊著……在沙棗樹掛滿串串金色果實的時候，“熟睡”了四個多月的盧老師，平靜地離開了那些愛著她的人們。

不修邊幅的書法家、文物收藏家李云超老師，不僅擁有國寶級的書畫真跡，而且教學(xué)方式也獨具一格，其“吟唱”古詩文的韻味似乎真的是“此音只能天上有”呀！

具有“活字典”之稱的張逝川老師，慢悠悠的語調(diào)里，竟然讓字典里的古語、今意活靈活現(xiàn)地變成學(xué)生的才智和驚嘆！

愛生如子的魏俊泉老師，帶著他的學(xué)生們徜徉在文學(xué)的海洋里擷取奇珍異寶。他只做過一任班主任，任期不知道什么時候開始，只知道一直到退休的前夕他還是班主任。

正是這一個個才華橫溢、個性鮮明的學(xué)者、師者，在那地方撐起了文化的殿堂。

在教師隊伍中還有一批特殊的人群，他們或者是師范留校，或者是包頭師專畢業(yè)分配于師范學(xué)校。他們中的大多數(shù)是當年上山下鄉(xiāng)到農(nóng)村、牧區(qū)或兵團的。許多師范的人都記得，那兩個從北京徒步到巴盟插隊的知青王黎明和陳韻。他們在天安門宣誓之后，帶著簡單的行囊就開始了自己的長征。他們的行為，今天的年輕人可能無法理解，但是有一點可以相信的是，他們給包頭師范帶來的是一種精神。這些曾經(jīng)滿懷理想的知識青年給校園帶來的是純凈的文化和醇厚的情感，雖然他們都先后離開了這里，但是正是這些人用青春傳承了包頭師范厚厚的積淀，用奉獻鑄造了包頭教育堅實的基石。

那片土地永遠會記得這一個個年輕的身影：操著吳儂軟語的林鳳雅，這個來自舟山群島的水鄉(xiāng)女子，幽雅得讓嚴謹、抽象的解析幾何變得空靈清逸；當年的北京市中學(xué)數(shù)學(xué)競賽一等獎的獲得者侯旭，不茍言笑，京腔京味兒，但她卻讓數(shù)學(xué)的智慧和文化充滿了誘惑；趙明星，精靈詭異，不可思議地讓數(shù)學(xué)符號變成了音符、旋律，從學(xué)數(shù)學(xué)到教樂理，從作曲到晚會上拉起手風琴為學(xué)生伴奏，在學(xué)生們眼里是絕對的大“明星”；出身藝術(shù)世家的李樹榕，用自身的魅力和才華，讓文學(xué)作品里的人物鮮活地來到課堂、來到學(xué)生的中間，和學(xué)生們一起經(jīng)歷人生的起起落落；那個連說話都是“美聲”的聲樂教師朱定青，在那個還是風沙頻頻的季節(jié)用充滿穿透力的聲音把世界名曲《含苞欲放的花》獻給了那地方的人們……那年，這些生動的、個性鮮明的年輕教師們，在為包頭師范學(xué)校的學(xué)子們傳授知識的同時，也樹起了師者的風范。

那個年代，在那個充滿了感動、沉淀深厚的地方，一個大漢遺風浸潤的地方，一群學(xué)子抖落曾經(jīng)的沉寂，抖擻青春的活力，在激情與理智的碰撞中，砥礪前行，抒寫著屬于包頭師范學(xué)生的華章。讓我們把視線聚焦在那些“滿身泥土”的學(xué)生身上吧。那是一群怎樣的學(xué)生呀……

那一年，包頭師范學(xué)校歷史上濃烈的一筆，就寫在那片厚重的漢城故地上；那些人，經(jīng)歷了太多磨礪的人們，在遠離城市喧囂的地方為包頭的教育事業(yè)辛勤地耕耘；那地方，昭君出塞落腳的地方，又一次容納了無限的風光！