閱讀感評

伯特蘭·羅素（1872—1970），20世紀享有世界聲譽的英國哲學家、邏輯學家、散文家和社會批評家。一生著述宏富，在數理邏輯和分析哲學領域作出開創性貢獻，在倫理學、政治學、教育理論、思想史和宗教研究等方面也廣有建樹。羅素出生于英國貴族世家，祖父曾經兩度出任首相。他幼年失怙，由祖母撫養成人，1890年進入劍橋大學三一學院，1908年當選為英國皇家學會會員。羅素的一生漫長而復雜，兼天才與異類于一身，既學通文理，著述等身，享有世界級公共知識分子的盛名和諾貝爾文學獎的殊榮，又驚世駭俗，爭議不絕，曾經因為反戰爭、反宗教、反傳統道德的公開言論而兩度入獄，又兩度被從教的大學開除。他多次結婚離婚的曲折情史甚至被中國作家錢鐘書寫進小說《圍城》，并借羅素之口點出了“圍城”意象象征存在困境的哲理意義。

本文系羅素為1954年出版的專著《倫理學和政治學中的人類社會》所寫的導言。世人批評羅素過分理性，在其哲學觀里沒有為人類的種種激情留下任何余地。羅素借該書對批評者作出回應，重塑自身的公共形象。他自稱全書的寫作目的有兩個：首先是闡釋一種非教條的倫理，其次是將其應用于形形色色的當代政治問題之中。

所謂非教條的倫理，就是從人的心理動機出發，思考倫理學需要解決的基本問題。在羅素看來，人是一種半群居的動物，“人性在個體性和社會性的兩面之間來回擺動。正因為我們不是完全社會性的，所以需要倫理學來告訴我們行為的目的何在，需要道德規范來反復灌輸各種行動規則。”同時，人性亦存在本能沖動和理性控制的二元性，“在沖動和控制的兩極之間，倫理學必須找到一個平衡點，才能使人們過上幸福生活。正是這種源于人性最深處的沖突，催生了對于倫理學的需求。”

羅素認為，沖動、欲望和激情是人類一切行動的心理基礎，各種政治沖突莫不起源于此；要解決這些沖突，成就人類所特有的幸福，也必須從理解和順應人性的各種訴求著手，壓制破壞性沖動而發展創造性沖動。他把對政治至關重要的欲望和激情歸結為兩類，首先是對于食物、住所、衣服和性愛的原始欲望，其次是難以饜足的貪婪心、好勝心、虛榮心和權力欲。通過發掘人類行為和政治對抗背后的深層心理動因，羅素對于政府權力的合法性來源、人類通往幸福的路徑等政治倫理學的基本問題，作出了旗幟鮮明的回答：“明智的社會制度應該鼓勵（不同個體或者集團之間）共同可能的目的，阻止互相沖突的目的，而要做到這一點，就必須針對這個目標設計教育和社會體制。”諸如此類的核心觀點，在今天仍然有現實意義。

在英語散文的流變中，羅素的說理文占據獨特的地位。他的文章一以貫之地“捍衛人道主義理想和思想自由”，或許缺乏丘吉爾的雄辯和戲劇性、蕭伯納的熱情和音樂感，卻能依靠宏闊的觀察視野、縝密的邏輯思辨、作為哲學家和歷史學家的知識底蘊、每每在段尾處奇峰突起的警句，于精確中見深刻，于平實中見流轉，于幽默中蘊鋒芒。他使得哲學思想的穿透力和文筆的可讀性這兩種很難調和的因素完美地相結合，不但在學界廣受矚目，也吸引了一代又一代的大眾讀者。