教授之歌

By John Berryman

（ ... rabid1 or dog-dull.） Let me tell you how

The Eighteenth Century couplet2 ended. Now

Tell me. Troll3 me the sources of that Song—

Assigned last week—by Blake4. Come， come along，

Gentlemen. （Fidget and huddle， do. Squint soon.5）

I want to end these fellows all by noon.

‘That deep romantic chasm—an early use；

The word is from the French， by our abuse

Fished out6 a bit. （Red all your eyes. O when？）

‘A poet is a man speaking to men7：

But I am then a poet， am I not？—

Ha ha. The radiator8， please. Well， what？

Alive now—no—Blake would have written prose，

But movement following movement crisply flows，

So much the better， better the much so，

As burbleth9 Mozart. Twelve. The class can go.

Until I meet you， then， in Upper Hell10

Convulsed11， foaming immortal blood： farewell.

（……有的像瘋狗，有的像懶蟲。）我來給大家介紹

18世紀偶句的終結。聽好

告訴我。誰能給我念念那首詩——

上周布置的——布萊克的。快些，快些，

先生們。（一個個縮頭縮腦，如坐針氈。看我瞇眼點人。）

中午之前要把這些家伙完成。

“那懸崖深谷”——早先是這么用；

該詞來自法語，被英文借用

直至用濫。（眼怎么紅了？困了嗎？）

“詩人是以一個人的身份向人們講話”：

那我現在不就是個詩人？——

哈哈。暖氣關掉，謝謝。嗯？

清醒了吧——還沒有——布萊克也用散文寫作，

但是一幕一幕換得干脆利落，

這就夠了，再好不過了，

就像泉水般的莫扎特。12點了。可以下課了。

等我在上層地獄與諸位碰面

染紅海水，掀起駭浪，再說再見。

1. rabid： 狂熱的，患狂犬病的。這里兩個意思都用了，和后文并置，意即：要么像狗一樣瘋狂，要么像狗一樣無精打采。

2. couplet： 偶句。押韻并且有相同節奏模式的兩行詩。18世紀由亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）發展到頂峰，到浪漫主義時期則不再流行。

3. troll： 此處意為歡快地吟唱。

4. William Blake： 威廉·布萊克（1757—1827），英國浪漫主義詩人，作品有詩集《天真之歌》《經驗之歌》等。

5. fidget： 坐立不安；huddle： 縮成一團；squint： 瞇起眼看。

6. fished out： （水域）魚被捕盡的，這里指被用濫了。

7. 語出華茲華斯《抒情歌謠集》第二版的序言。

8. radiator： 暖氣片，散熱器。

9. burbleth： burble指水發出汩汩聲，burbleth意即如流水般動聽的。

10. Upper Hell： 上層地獄。此處的地獄為布萊克在《天堂與地獄的婚姻》（The Marriage of Heaven and Hell）中所刻畫的地獄，這里并非受罰之地，而是爆發著未經壓抑的生命能量。“善是遵從理性的被動。惡是能量迸發的主動。善是天堂。惡是地獄。”（Good is the passive that obeys Reason. Evil is the active spring from Energy. Good is Heaven. Evil is Hell.）布萊克認為，二者都是生命所必需的。下一行是化用《婚姻》中“我”見到海獸列維坦時的場景，天使說，那就是“我”的命運。而本詩中的教授稱會在地獄碰到學生，則暗喻他是學生的命運，在文學課之后，學生也會跟他一樣，因為生命無法抑制的能量而被打入地獄。

11. convulse： 抽搐，抖動。

評價

一位文學教授，上課的情形會是怎樣的呢？約翰·貝里曼（1914—1972）為我們揭開了這神秘的面紗：他不過跟其他科目的老師一樣，要講解名詞、定理，要維持課堂秩序，叫學生別打瞌睡。不同的地方則在于，他有一種反思和模仿的能力，會停下來想：這句詩，莫不就是此刻的我？我的這句話，不就像是一首詩？

約翰·貝里曼是詩人，也是學者，他在哈佛、普林斯頓都有過幾年的授課經歷。他生命的最后近二十年，也是在明尼蘇達大學度過的。然而，作為一位創作者，他并不教創意寫作課程，而教授文學和文明史。他說，這樣一來，他就可以被逼得去深入研究一些東西了。于是他也就有底氣自稱：“我披著作家的皮，其實是學者的身（I masquerade as a writer. Actually I am a scholar）。”

這首《教授之歌》收錄在貝里曼早期的詩集《被剝奪者》（The Dispossessed）里。在這本集子里，貝里曼為自己假想了各種各樣的角色，有時是瘋了的牧師，有時是受苦的女孩，有時是孤獨的男人，有時，則是我們在這里看到的，文學教授。我們可以想象，貝里曼是在一次授課中，突然從自身超脫出去，以一個上帝的視角來俯視講臺上的教授和講臺下的學生，因此有了靈感，寫下了這個戲謔而可愛的作品。

這堂課是怎么上的呢？我們看到，詩歌是從課堂的中間切入的，前面講了什么，我們不知道。做過學生的，都有過這樣的經歷：上課神游一陣之后，突然又聽到老師的聲音。其實老師也會神游，講著講著問學生，我講到哪兒了？于是本詩就從仿佛剛剛回過神的地方切入，并且巧合的是，這個開始的點，講的剛好是一個文學潮流的結束。然后老師開始點人朗誦——這個場景應該很熟悉吧。學生們一個個躲不過，老師則像準備射擊，打中哪個算哪個。最后老師說：“中午前我要把這些家伙講完。”“這些家伙”就是浪漫派的那幾個著名詩人，而在文學教授眼里，也沒什么大不了的，不過是需要完成的教學任務罷了。

接下來，教授開始講“浪漫”一詞的起源，說這個詞來自法國，已經被我們用爛了。這個時候，學生的眼睛已經紅了，八成又是打哈欠打的。于是老師讓把暖氣片關了。學生可能在下面嘟囔了一句，表示不滿，他沒聽見，還問：“嗯？”關了暖氣之后，老師說，這下都醒過來了吧。然后發現并沒有。于是他接著講，講布萊克的《天堂與地獄的婚姻》。突然：12點了，可以下課了。這個聲音傳來，簡直對老師和學生都是一個解脫。

這樣的巧思和設計，使得文學課堂不再讓人感覺高深莫測，或者云里霧里，而變得親切可感、觸手可及。旁人看了，并不真的以為文學課無聊，反而能讀出它的可愛，于是會心一笑。而最可愛的地方，則在于這位老師戲仿和反諷的能力，這也是真正體現他身為文學教授的特殊性所在。他在講華茲華斯的為《抒情歌謠集》所寫的序時，引用了這么一句：“詩人是以一個人的身份向人們講話。”于是這位老師說：那我不就是詩人嗎？此刻，站在臺上，對大家講話的我，不就成了一名詩人嗎？而在詩的開頭，老師說，讓我來告訴你，18世紀的偶句是如何結束的，或者說，是如何退出歷史舞臺的。于是在詩的末尾，教授自己就用了一對偶句，結束了他的講課，也退下了他的講臺。這兩句詩，看起來意象有點恐怖，實際是跟之前的授課內容緊密相連的。因為前面正在講《天堂與地獄的婚姻》，下課鈴響了，授課戛然而止，于是老師隨手從剛才講授的意象中抽取了一個，組成了兩行五步抑揚格的詩。

我們可以看出，貝里曼的風格非常個人化，他才不在乎什么艾略特的詩歌要非個性化的那一套呢，他就要大開大闔，大喜大悲，充分表達個人的喜怒哀樂。因此在普通讀者看來，他的詩更加易于親近和引起共鳴。

需要注意的是，《教授之歌》里的教授，只是詩人貝里曼所塑造的角色，并非他本人。事實上，貝里曼的文學課精彩而有趣，他的學生，同時也是詩人的吉姆·穆爾（Jim Moore）說：“貝里曼絕對是我見過的最好的老師。”據穆爾所說，貝里曼對他要講的詩歌都已經爛熟于心，引用時根本無需翻書，而他的理解、推論，則往往讓人嘆服不已。穆爾還講了一樁趣事。有一次學生們到了課堂，發現貝里曼坐在教室前面睡覺。三十多個學生，沒有一個敢叫醒他，于是只好都悄悄離開了。

貝里曼一直被酒精所困擾，精神狀況不好，生活很是糟糕。人們通常將其歸因為他小時候的一樁事故：貝里曼11歲時，親眼看見窗外的花園里父親開槍自殺了。為什么要自殺？為什么要一言不發、沒有一句解釋地當著兒子的面自殺？在成長的過程中，貝里曼不斷地詰問，也試圖去理解。這些困惑和嘗試，都體現在了他的詩歌中。與之相伴隨的，是他自己關于自殺的想象：自殺是怎樣一種感覺？如果自殺了會怎樣？58歲的時候他不再追問，而是直接從明尼阿波利斯市的華盛頓街大橋上縱身一躍，跳入了冰冷刺骨的河水中。

后人在評價貝里曼的詩歌時，常常將其與這兩樁自殺聯系起來，去尋找他詩中的死亡意象和內心揮之不去的失落感。但是，對這首《教授之歌》，我希望把它想得簡單一點。詩人確實自殺了，但并非他的每首詩都要去為自殺作注腳。他也有輕松活潑的時候，也有詼諧幽默的時候，當他想起自己詩人和學者的雙重身份時，很想拿這雙重身份開開玩笑，也賣弄賣弄學問。我愿意相信，他就是在這樣的時候寫下了《教授之歌》。

一位明尼蘇達大學創意寫作課程的老師，同時也是貝里曼100周年誕辰的組織者彼得·坎皮恩說：讓人意外又欣慰的是，我覺得貝里曼的作品其實很健康。在生命的暗處，他創造出了最絢爛的美麗（Whats so surprising to me， and heartening， is how healthy I actually think his work is. Berryman created tremendous beauty out of the dark places in his life）。