余怒：我是不相信語言的

林東林

一

在去安慶找詩人余怒之前，我和他見過兩次面。第一次是去年6月在巴東縣的大面山上，第二次是去年11月在武漢403國際藝術中心舉辦的武漢和重慶詩歌雙城會上。

第一次見面，在大面山上眺望完長江巫峽口的落日，折返回來的山道上他說看過我寫的一篇文章《漢奸的詩學與史學》，說寫得好，很有文字和歷史功底；第二次見面，他說我的詩歌寫得干凈，當天活動做完之后晚上喝酒，他又在酒桌上跟我說起寫詩，說寫詩和寫文章不一樣，要反陳詞濫調，要反因果和反邏輯，要有你自己的生存狀態。

低調，內斂，言辭不多，很少笑，有傲氣，也或面冷心熱，有著多年皮膚病的面龐上交替著一種冷靜和倔強的表情，而笑起來時五官又不免夸張，這是余怒給我的印象。

第二次見面時，跟他約好等他從澳門回來之后我去安慶。到了年底，我先去廬山牯嶺小住了幾日，在從九江輾轉彭澤到達安慶的第二天，余怒和他的同事馬俊堅持要帶我去明堂山玩幾天，再去看彩虹瀑布，然后去岳西縣城——他負責的一家水電站的駐地。

去明堂山的路上聊起詩歌，他說自己更喜歡“寫得亂”的詩人，他自己也會“亂”寫。在一個高速路服務區抽煙之際，余怒說起來他最喜歡的紐約派詩人，寫得即興而混亂，反理性、反文雅、反高貴，但他一時想不起這個詩人的名字，于是連忙打電話給夫人吳橘，“對，弗蘭克·奧哈拉，還有和他完全相反的約翰·阿什貝利”，他連忙跟我說。

對余怒來說，吳橘不但是夫人，還是主要交流對象以及最重要的生活和寫作助理，“我原來手機裝了微信，老是想翻翻看，后來就卸載了，下載在家里的平板電腦上，偶爾看看，簡單的事情就讓老婆回復一下，復雜的再轉給我；……