《二十二》：除了呈現，你沒有權利去挖掘苦痛

若蝶

【適用話題】苦難 尊重 真實的力量

紀錄片《二十二》票房過億，榮獲國內紀錄片票房冠軍。片中沒有血淚控訴與煽情，只有幸存的“慰安婦”老人們平淡的生活。

這是由于導演郭柯堅持“三不”原則：不細問那段身心受創的經歷，不深究逃出魔爪后遭受的歧視和非議，更不探討日軍遺留私生子等后續倫理問題。用呈現代替挖掘，客觀地記錄下22位老人當下真實的生活狀態。

但也正是這“三不”原則，給影片的拍攝和發行帶來了極大的阻力。一些發行商想讓郭柯在片中添加一些家國仇恨，讓觀眾看了沖動、想哭。郭柯果斷拒絕，不愿把這些平均年齡90歲的老人們當成噱頭。

其實，郭柯在早期的拍攝中，也曾試圖去挖掘當事人的疼痛。

2012年的一天，郭柯在微博上看到“慰安婦”受害者韋紹蘭老人和她“日本兒子”的照片，了解到他們面臨的困境，他萌生了記錄下這個特殊群體的念頭，開始籌拍紀錄片《三十二》——因為當時全國僅存32名“慰安婦”幸存者。

為了拍得好看，遷就市場，他故意在韋紹蘭老人逝去的丈夫墳前問起過往的傷心事，老人哭了，不忍心的攝影師將機器關掉，郭柯說：“開機，繼續拍！”

拍完之后，郭柯背過身去大哭了一場，問自己：這樣去對一個老人，你還像個人嗎？哪怕你拍出一個再牛的片子，你好意思嗎？最后這組鏡頭沒有剪在影片中。

《三十二》在多個國際電影節獲得最佳紀錄片獎，從2012年年底到2014年年初，三十二位老人只剩下二十二位了，與時間賽跑的急迫，讓郭柯再次投入《二十二》的拍攝中。等到影片上映時，只剩下了八位老人。

拍攝過程中，毛銀梅老人總操心劇組人員吃了沒，睡了沒，曬沒曬太陽。每天會摘下盛開的梔子花給工作人員戴上。李愛蓮老人天不亮就起床給劇組炸饅頭片。

老人說：“他們來了五六次，我都不跟他說實話。”當她愿意說出自己的遭遇時，郭柯卻選擇了關機，“因為那是她的秘密”，雖然這是他曾經一直想要的內容。

他說：“我們吃了那么多老人炸的饅頭片，她已經像是我們自己的奶奶，如果利用老人去感動觀眾，太無恥了！”

因為沒有把老人們拍得“苦大仇深”，投資方覺得沒有商業價值，決定撤資，導致拍攝計劃一度擱淺。郭柯在微信朋友圈里說，我媽想要賣房支持電影拍攝。恰好被演員張歆藝看到了，她主動伸出援手，借給郭柯一百萬元。

一位觀眾評論：“在我去電影院之前，我以為看完以后我會憤懣不平。而在我走出電影院以后，我卻覺得，我獲得的是生活下去的力量。”

在和這群老人的相處中，郭柯漸漸明白，她們需要的不是眼淚汪汪的同情和成千上萬的善款。她們真正需要的是尊重，是被像長輩一樣對待。郭柯對老人的態度，從最初的“獵奇”轉變為“深情凝視”，是懂得了如何還生命以尊重。

【素材分析】尊重生命，敬畏歷史，是人基本的良知。《二十二》中每一位人物的苦痛，都是歷史的創傷。揭開傷疤，意味著“二次傷害”，郭柯選擇用“呈現”代替“挖掘”，把鏡頭對準平淡的生活，這既是對生命與歷史的尊重，也能凸顯出真實的力量。

【速用名言】

1.如果一個人說，看哪！我痛苦！顯然，他并不痛苦，因為悲傷是喑啞的。——美國思想家 愛默生

2.只有我們擁有對于生命的敬畏之心時，世界才會在我們面前呈現出它的無限生機。——德國思想家史懷哲