新世紀中原作家的老齡化書寫

李孟舜

摘 要：中原作家有關注現實的優良文學傳統，近年來涌現了閻連科《我的父輩》、喬葉《最慢的是活著》、梁鴻《梁光正的光》、周大新《天黑得很慢》等文學創作，文字節制卻涉筆情深，浮動著中原作家對老齡化這一時代議題的積極響應與深刻思索。中原作家的老齡化書寫，以中老年群體或個體為主角，關注老年人的社會生活與生命狀態。這一書寫趨勢與中原地區的鄉土經驗、文化積淀一脈相承，同時具有新的時代特點和新的社會價值。中原作家的老齡化寫作對文學作品中的“青年/老年”的二元寫作模式有所反思，在面對日益嚴重的老齡化問題時，嘗試從文學層面反映當代中國城鄉的老齡化現象和深層次的社會問題和心靈危機。中原作家對老齡化的探討往往隱含著不同代際之間的文化省思，在現實主義創作傳統的影響下，這種真實而沉重的思考所具有的普遍意義不應低估。

關鍵詞：新世紀；中原作家；老齡化；文化積淀

中圖分類號：I206文獻標識碼：A

文章編號：1003-0751（2018）11-0146-04

傳統文化中老人曾是外在社會規范的繼承者和內在精神美德的引領者。如果在一個相對長的歷史階段考察老齡化問題，它是伴隨人類社會進入現代化進程，人口結構的迅速變化而出現的普遍現象；關注老齡化的文學作品，往往具有顯著的問題意識。新世紀以降，河南作家一直有關注現實的文學傳統，近年來涌現了閻連科《我的父輩》、喬葉《最慢的是活著》、梁鴻《梁光正的光》、周大新《天黑得很慢》等文學創作，文字節制卻涉筆情深，浮動著中原作家對老齡化這一時代議題的積極響應與深刻思索。

一、老齡化困境的書寫

新世紀以來，老齡化成為與城鎮化、少子化、空巢化疊加出現的社會現象，傳統家庭結構的變化造成夫妻關系、親子關系以及附于其上的社會倫理觀念都發生了重大變化。從某種程度而言，老齡化困境反映著不斷失去人生各種體驗、各種關系的漸進過程。

家庭關系、社會關系都是文學作品反映老齡化現象的核心議題。中原作家在表現老年人群體的生存境遇時，文化傳統的因襲、鄉土經驗的積淀，以及不同作家的藝術感悟使中原作家的老齡化書寫呈現出豐富多元的面貌。不少研究者注意到中原作家有強烈而鮮明的關注現實的創作傳統。這一傳統背后潛藏著中原作家執著于苦苦思索歷史和人性的思想暗流。而河南農業社會的文化秉性深刻地影響著大部分具有鄉土經驗的中原作家。農耕文化中孕育著傳統而堅固的家庭倫理關系促使中原作家關注自己成長的土地與生活于其上的人民。

中原作家的老齡化書寫，以中老年群體或個體為主角，關注老年人的社會生活與生命狀態。這一書寫趨勢與中原地區的鄉土經驗、文化積淀一脈相承，同時具有新的時代特點和新的社會價值。中原作家的老齡化寫作對文學作品中的“青年/老年”的二元寫作模式有所反思，在面對日益嚴重的老齡化問題時，嘗試從文學層面反映當代中國城鄉的老齡化現象和深層次的社會問題和心靈危機。這種書寫困境背后是深層次的文化焦慮與心靈危機，作家對整個社會時代脈動的感受，使得不安的焦慮感被轉化成文字表達上的需求。閻連科和梁鴻在談到創作動機時不約而同地提到“不安”，“我對我的寫作感到了歉疚和不安，感到了不悟和無奈，覺得我必須為他們——我的父輩和我老家的兄弟姐妹、侄男甥女們寫些什么了”①。

周大新的長篇小說《天黑得很慢》，通過一位生活在北京的退休法官的晚年生活，呈現中國社會日趨嚴重的老齡化困境。作者坦言這部作品是由于自己的“不安與恐懼”，在反思母親罹患老年癡呆癥最后的兩年歲月，感受到“衰老，讓我對時間生出了真正的恐懼”。老年人的“這種生活我已開始親身體驗，它令我心酸心疼，不寫出來身心都不安寧”②。梁鴻在談及寫作動機時也格外強調“來自內心的需求”③，她在非虛構作品《中國在梁莊》《出梁莊記》中表現出書寫的節制和細膩，這種表達風格在長篇新作《梁光正的光》中有了更加精微地藝術化表達。

在敘述視角上，這些關注老齡化的作品不約而同地采取了旁觀者的敘述視角。《天黑得很慢》借護理員鐘笑漾的眼睛，從女性/旁觀者的角度呈現一個退休老人從73歲到80多歲的晚年生活。《最慢的是活著》以兩位女性的對視與回憶，突破了青年與老年的身份壁壘。《我與父輩》則在生命鏈條的追溯中凸顯鄉土歷史背后的文化品格。值得注意的是，與20世紀后半葉的西方文學創作相比，新世紀以來中國作家對老年群體的關注，多從子女、后輩的角度進行關照。而像馬爾克斯《苦妓回憶錄》等運用內心獨白、日志陳述等敘事策略從第一人稱的視角剖析反思老年生活的創作相對較少。這一書寫特色說明中原作家的老齡化書寫多從社會、家庭的立場對老齡化問題進行關照，而較少個人存在意義層面的探究，反映出文化傳統的潛在影響。

二、衰老體驗與被邊緣的老齡化

老齡，在現代社會成為被有意無意回避的“灰色地帶”，因為它“有違現代性的核心價值：年輕、魅力、生命力、工作、性能、速度”④。事實上，中國傳統倫理中最不缺乏的就是敬老文化。然而，這一傳統卻伴隨著新文學的誕生而飽受質疑，始終跟隨著現代性腳步的五四新文學創作隱然有一條“青春之歌”的線索，歌頌青春，企望未來，希冀以此拯救民族危亡。青年/老年的二元書寫模式在這一過程中逐漸清晰，家庭中的父子關系、代際關系也便在這種較為表層的思考方式的引導下鋪展成家庭內部復雜而緊張的對抗關系⑤。但這背后的結果便是血緣的、宗族的紐帶砰然斷裂的邏輯，仿佛對血緣關系的克服是不需要太多糾結的，而內心的矛盾與沖突是短暫的、輔助的，為了凸顯主人公對革命的追求、對封建家族的背叛。現代文學中的老人形象經常被作為反面代表而被標簽化，老年群像以及他們所象征的文化傳統一并被時代浪潮所淹沒。無論是家族文化，國民性批判，還是從民族國家的角度展開的新舊論述，無一不折射出近代以來社會思潮的變化。而新世紀以來中原作家不斷通過豐富的創作重新思考人地關系，反思代際沖突，這一探索回應和接續的正是那根需要被重新鏈接的血緣關系及其后所積淀的文化傳承。

隨著老齡化社會的來臨，一方面是老年群體社會邊緣化的問題日趨嚴峻，另一方面，老年群體潛在的“市場價值”日益受到重視，呈現出冷熱兩重天的矛盾形態。表現老年群體的文學創作自覺地站在社會的“邊緣”，對“中心”進行審視和反思。在各種社會身份逐漸喪失的困境中，失落與追尋成為老齡化文學創作中的一對具有邏輯對應關系的主題。中華民族家國同構的思想文化體系使得尋親主題在文學創作中往往別具深意，孝子尋親便是明清戲曲常見的內容題材。傳統戲曲在情節上多遵循“失敗——尋親——歸家”的模式，通過“真情苦境”的經歷表達，引發觀眾的情感共鳴。近年來《等著我》等大型文化公益節目能夠引發社會廣泛的討論，也正是由民族情感的特殊結構觸發的。尋親主題的邏輯起點往往是孝、義、情，在中國傳統觀念中父母缺席、親人離散的人生是不完整的。追尋是為了對抗遺忘，也是個體和民族面對歷史的一種態度。《梁光正的光》中父親梁光正的尋親過程是小說中重要的邏輯線索。以父親梁光正為代表的一代人漸漸步入老年，“他們的一生都在失散之中，在自己的土地上失去自己的家，失去自己的身份，兒女長大以后，都迫不及待地離開這里再不回來。從此，他們又和兒女失散”⑥。在這種情況下，梁光正的尋親過程不僅合理，而且更增加了一層以個人力量彌補精神缺失的意義。梁光正的子女們最初對父親不達目的誓不罷休的尋人態度極為困擾，但慢慢地卻從每一次的尋親過程中逐漸感受到來自于血脈的“同頻共振”，“第一次意識到自己還是一個有來源的人，他的血脈里流動著自己不知道的神秘因子，只有回到某一特定的地方，到更遙遠的地方更多的人中去尋找，才可能找到一點更長遠的聯系”⑦。無論是經濟發展還是政策導致的人口遷移，家庭單位在現代世界里正變得脆弱不堪，鄉村家庭結構不斷解體是日益嚴峻的社會現實，這一解體過程所帶來的一系列社會問題并未得到充分重視。通過尋親來彌補“那紙一樣薄的，沒有任何基礎的親情”⑧顯然并不現實，但是梁鴻卻希望通過這一過程改善家庭內部沉重滯澀的情感關系，彌合父輩與子女的代際矛盾，促使兩代人在情感上走向和解。

三、精神贍養與主體價值的實現

子女贍養是老齡化過程中無法回避的現實問題，而關于精神贍養重要性的討論隨著物質生活水平的改善，被提升到新的高度。過去對老年人的關懷主要集中在物質層面的贍養，當今時代在社會普遍對人的精神層面愈發關注的同時，老年人的心靈問題也被關照和重視。曾幾何時，儒家的內在超越、佛家的苦樂觀、道家的長生之法為古代社會的老年士人群體提供了突破生死困境的哲學依歸和心靈安定的精神資源。而在社會轉型的時代背景下，傳統文化資源無法得到有效地吸收和轉化。

《天黑得很慢》將能夠引發大家討論和共鳴的老年話題密集呈現，使人聯想到當下令人眼花繚亂的各種老年活動。同時，萬壽公園的場景設置也有其特殊意義，它構建了一個不同年齡層得以共同活動的公共空間。一代人有一代人的焦慮，作為出生于戰后嬰兒潮的“五零后”“四零后”一代，逐漸步入老年的壽命向他們提醒著，長壽有可能成為新世紀老年群體的整體性焦慮。近現代社會，老年人的日常生活經驗始終處于城市化、市場化的全面沖擊中，人們對時間的感受、對飲食的觀念，以及休閑娛樂的方式和內容，乃至于信仰等具有儀式感的活動，無一例外都隨之發生了深刻改變。過去以血緣關系為紐帶形成的家庭養老關系，在現代社會逐漸讓位于以養老院、護理員、醫院等組成的社會養老系統。

鐘笑漾這一家庭護理員角色出現的意義并不在于一個賢惠的傳統女性形象的呈現，她對老人體貼入微的精神贍養使這一角色在老齡化社會贍養問題頻出的時代語境下具有了一種超越于家庭紐帶的審美意義和文化價值。鐘笑漾的形象一方面延續了周大新對女性群體的關注，她在蕭成杉的獨生女蕭馨馨因為重度抑郁癥自殺后，信守承諾，一力承擔起照護蕭成杉的責任。另一方面，鐘笑漾的多重社會及家庭角色，承載著作家對老齡化社會現實問題的思考，也反映了在老齡化的時代語境中不斷被解構和建構的價值倫理，法律沖突和家庭倫理等層面面臨的諸多問題無法再用固有的思維方式理解。家庭關系的復雜現狀反映了不斷發生變動的城市與鄉村中原有的文化邏輯正在失效，新的生活模式正在沖擊以血緣關系和家庭結構為中心的傳統價值。

老齡化現象的復雜之處還在于城鄉發展不平衡的深層次影響，城市和鄉村的老年人往往面臨的是并不相同的現實問題和精神危機。步入晚年的退休法官蕭成杉和農民梁光正，雖然年紀相仿，但卻擁有完全不同的生活方式。與蕭成杉退休后執著于寫作、打拳等看似“有追求”的生活方式相比，梁光正的晚年生活似乎除了尋人，就是由子女陪著打牌才能消磨時間。事實上，蕭成杉成為法學家的愿望，梁光正不斷尋人的“折騰”都是不斷探索晚年人生意義的手段。老年人生命意義的表現千差萬別，因人而異；由于書寫對象和敘事對象的不同，便成就了對生命意義不同的價值追尋過程。《梁光正的光》《天黑得很慢》等創作，通過對老齡化社會的整體關注和老年人個體的刻畫，旨在表明社會中數量龐大的老年人其實生活在光影交界的“邊際世界”里，探問老年生活的意義和價值如何得到正視等問題。

四、老齡化書寫的普遍意義

鄉土經驗所建構起來的情感結構，深刻影響了中原作家的書寫基調和情趣風格，尤其是面對衰老和死亡這樣重大的文化議題。婚喪嫁娶等人生重大節點的禮儀活動，是鄉村日常生活的文化骨架；葬禮及其背后的行為模式，蘊含了豐富的傳統文化的倫理內涵。鄉間的老人們迅速凋零，而青年人疲于處理城市里的各種煩惱，只能用看似最便捷的手段為父母裝點最后的門面。梁光正的葬禮約略可以看出中原地區的鄉民對死亡的認知與態度。這種平淡而隨意的呈現，正呼應著創作者對人的生命的認知。人的生命并不高貴于自然界的任何一棵普通的樹木、一座平常的山脈⑨。但是，死亡并不意味著虛無，那是一種人生終點最踏實的歸宿。

作家將身體日漸衰老，精神卻愈發執拗的父親與被父親意愿裹挾的兒女們放在同一語境中進行對話，在家庭空間中隱藏著復雜而強烈的張力關系。情感的有效溝通與代際之間的和解在小說中被放置在醒目的思考位置，梁鴻很早就意識到中國人的情感表達問題，“在中國文化的深層，有一種本質性的匱乏，即個人性的喪失。由于秩序、經濟和道德的壓力，每個人都處于一種高度壓抑之中，不能理直氣壯地表達自己的情感、需求和個人愿望。……日常狀態中，家庭成員彼此之間沉默、孤獨，好似處于一種愚昧的原始狀態，但是，這并不意味著他們對這種痛苦沒有體會，只是，每個人都被看不見的繩索捆綁著，無法敘說。一旦矛盾爆發，往往極具傷害性”⑩。父親離去后，子女們才意識到對父親的了解甚少；那些千里迢迢跑來奔喪的陌生面孔，讓梁光正的兒女們得以重新思考和審視父親晚年不斷追尋失散親人的意義，以及“在生活的暗處生出光”的生命價值。

閻連科《我與父輩》中，大伯和三叔的晚年折射出農村老年人的生活側面。大伯的晚年盡管長時間陷于賭博，但這背后是小兒子不明的死亡，女兒慘死于車禍。但這一切都無法將大伯徹底打垮，每一次無常的災難后大伯都挺了過去。大伯一生對子女的哺育、對親人的扶助無不證明了一個鄉村老人樸素的尊嚴感。閻連科對家族歷史獨白式的書寫，并不局限于家族歷史或時代背景的呈現，而是在真實的內心獨白中提出了老齡化社會的真實問題——在個人與家庭存在矛盾時，很難找到心安理得的選項。在喬葉的《最慢的是活著》中，奶奶王蘭英的衰老與孫女李小讓的成長呈現出隱然的平行與對應關系。成長本身就是衰老的鏡子，衰老與死亡是人生必然的歸宿。在血緣關系之間生命與死亡恰成人生的兩面，“我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏”B11。奶奶是鄉村文明的載體，她的行為方式、思維習慣無不顯示著鄉土文化的復雜與傳統的因襲。王蘭英的一生凸顯了女性在老齡化過程中所遭遇的性別與年齡的雙重困境。

新世紀以降的中國當代文學書寫中，老齡化社會正在成為一個不容忽視的創作題材。這種關注邊緣處境的書寫姿態為文學創作的發展拓展了新的視域。中原作家的老齡化書寫不約而同地呈現一種溫暖的底色。中原作家的老齡化書寫是帶著刺痛感和溫度感的寫作，只有懷著誠意的閱讀才能與之相稱。中原作家對老齡化書寫的關注，并不局限于塑造作為敘述載體的個性化人物；這些豐滿的老年形象濃縮了超越個人經驗之上的肩負著變革與磨難的民族記憶。其書寫實踐的得與失，為中原作家群文學創作的豐富性提供了借鑒意義，在文學與社會學的交互研究方面同樣具有考察價值。

注釋

①閻連科：《我與父輩》，人民文學出版社，2014年，第4頁。

②周大新：《天黑之前》，《長篇小說選刊》2018年第3期。

③梁鴻，屈一平：《我要講的是命運的故事》，《北京日報》2014年10月21日。

④[法]大衛·勒布雷東：《人類身體史和現代性》，王圓圓譯，上海文藝出版社，2010年，第207—208頁。

⑤葉永勝：《論中國現代文學中的“老人”書寫》，《文學評論》2013年第1期。

⑥⑦⑧⑨⑩梁鴻：《梁光正的光》，人民文學出版社，2017年，第10、10、11、303、259頁。

B11喬葉：《最慢的是活著》，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年，第76頁。

責任編輯：行 健