我眼中的顏敏老師

王青

2017年即將結束的時候，作為研三的老學姐，一年一度的師生聚會自然由我組織，照例是大家聚在一起聊聊近況，順便也見一見新來的同學。或許是心境的問題，感覺今年的聚會氣氛尤其輕松融洽。顏老師詢問了我們對于畢業的打算，聊著聊著話題就轉移到了關于這個專輯的事情。在顏老師的提議下，我半是擔心、半是興奮地接受了這份榮耀。等心情慢慢平復后，一些關于顏老師的片段在腦中飛快地閃過，萬千言語在心中積聚，現在就讓我借由文字向這位對我來說亦師亦友的導師表達自己最真摯的崇敬。

第一次聽說顏敏老師的名字，是在考研的準備階段。我們用的那套文學史教科書的主編之一是顏敏老師。那幾個月，這本書被中文系的學生奉若至寶，我也是日日捧著這本書不離手，漸漸地，便被其中顏老師主寫的部分所吸引。那看似平淡實則內蘊深厚的文字使我沉迷其中，一遍又一遍地揣摩，心中不禁感嘆：文字真的能讓人窺見學識、文化、生活經歷等等在一個人身上留下的不能磨滅的智慧的光芒，這種光芒不僅照亮了個人的生命旅程，而且會在無形中驅散他人心上的陰霾。

第一次見顏老師是在研究生考試的復試現場，候場時，緊張的心情讓我完全注意不到身邊的人和事物。輪到自己，戰戰兢兢地走進教室，只見坐在圓桌最前端的顏老師對我點了點頭。復試的整個過程是輕松且愉悅的，氣氛完全不同于在候場室等待的緊張壓抑，反倒是透出一絲絲閑話家常的味道。我這才敢仔細觀察坐在旁邊的顏老師：他隨意地坐著，穿著一件黑色的外套，眼鏡在鼻梁上微微往下滑了一些，手上夾著一支未燃盡的香煙，時不時抽上一口，我的心瞬間平靜下來。之后回憶起那時的場景，不禁感慨，一個人的氣度風范真的會讓另一個人折服，我就是那個被顏老師的風范折服的人。

第一次借由文字來為讀者還原一個真實的顏老師，如若讓我用一句話概括我心中的顏老師，那便是：通過文學超越生活的苦難，最終迎來彌足珍貴的生命平淡。這種平淡體現在老師的一言一行中，背后是對文學的堅守、對生活的熱愛、對生命的尊重。世事洞明皆學問，人情練達即文章，我一向認為能達到這句話中所提到的境界的人，才算得上是智者、仁者。在我看來，顏老師正是這樣的一位學者。

對待學問：時時不忘歷史傷痛，刻刻閃現理性之光

我曾在一篇關于顏老師的采訪中看到這樣一句話：“在談到‘文革這段刻骨銘心的早年記憶時，顏教授指出，為了抵御歷史遺忘，他一直堅持研究和講授當代文學中的‘十七年文學和‘文革文學。”在給我們2015級中國現當代文學專業的研究生上中國現代文學史料學這門課時，他時常會給我們講起“文革”時期他的親身經歷和體驗，那段早年記憶仿佛深深烙印在他的骨血里，未曾忘記。他說，在那段黑暗的歲月里，文學界許多卓有才華和成就的專家和學者，因為巨大的心理壓力而選擇結束自己的生命，亦或在遭受長時間的驚惶與屈辱后，成為恐懼的奴隸。講述這些事情時，依然是他上課時一貫的平緩的語調，只不過，我們能聽出他言語中的悲痛與嘆息。他痛惜于那些卓有學識的知識分子的獨立精神和自由意志最終被內心的恐懼摧毀，痛惜于知識分子在那個年代的惶惑和無奈。那時的顏老師正處人生少年時期，為了不讓自己也被苦難與恐懼綁架，他投入文學構筑的藝術世界里，這也為日后他在“十七年文學”與“文革文學”研究方面取得學術成就奠定了堅實的基礎。

顏老師一直將“不論是做學問還是做人都應當實事求是”這句話掛在嘴邊。他經歷過文學最為暗淡的那個時期，也見證過文學的黃金時期，身處現代社會功利浮躁的學術氛圍中，他經常提醒他的學生：寫文章應當把最真實的東西展現出來，而不是一味追求浮華的表面。每每提及一些完全有悖于歷史事實的言論時，顏老師就會蹦出他那句口頭禪：“這不是胡說八道嗎？”誠然，現代社會中胡說八道的事情實在太多，因而他總是告誡他的學生應該抵制誘惑，辨別是非，堅守良知，堅守專業的底線。

有一次，在講到中國小說發展史時他說，中華人民共和國成立前三十年出版的長篇小說大概是八百部左右，現在每年出版的長篇小說數量則多達三千多部，可是小說創作數量的增加并不意味著文學的繁榮，而是很大程度上得益于社會經濟的發展和科學技術的發達；特別值得注意的是，大量思想和藝術質量偏低的網絡文學吸引了大批讀者。文學閱讀與創作本該是一件先觸動自己內心再愉悅他人的事情，現在一些作家的創作完全是為了取悅讀者。這并不是說讀者不重要，而是說文學創作不應該一味地取悅讀者，而將“真情實感”四字拋諸腦后，這不僅是文學創作的原則，而且也涉及為人為文的最基本準則。顏老師說，一個沒有信仰的民族是可悲的。說到這里時，顏老師的聲調也提高了幾度：“你們要知道，沒有信仰是一件很可怕的事情！沒有信仰，等于失去了敬畏，也失去了自我約束的能力。單純靠外部社會的法律來約束人們的行為，這個社會將出現許多問題，而這些問題必將影響我們的子孫后代。”其實，做學問何嘗不需要信仰，在我看來，顏老師對史料學的看重與對于學術研究專業規范的堅持，恰恰說明抵制遺忘與堅守規范就是他的信仰底線。

在上完史料學這門課后我才發現，在不知不覺中，我看問題的角度已不再單一，對待任何事情都能遵從自己的內心作出最正確的判斷，而不是依據他人的言論發表模棱兩可的觀點。顏老師對當下社會一些尖銳的問題從不避諱。如果你路過江西師大的名達樓，偶爾聽到四樓傳出頗具氣勢的聲音，那多半是顏老師發出的。對于一些社會問題以及學術問題的看法，顏老師一直堅持從自己的真實感受出發，從歷史出發，從不受任何言論影響，這種獨立思考的方式在上課的過程中也逐漸為我們所學。我覺得，這大概就是言傳身教的真實寫照。銘記歷史、理性思考，這是我從顏老師身上學到的，也是顏老師做學問一直堅持的原則。

對待學生：循循善誘、恩威并施

如果用一個詞來形容我第一次單獨見顏老師時的情形，那便是狀況百出。暑假期間我“奉命”去老師家里幫他將本科生的考試成績錄進電腦，但是卻找不著路，還認錯門。當我氣喘吁吁地敲開老師家的門時，已經過了和老師約定的時間。手忙腳亂放下東西，將成績錄好之后，我和顏老師便在他那間大書房里聊了起來。房間里開了空調，很涼爽，茶幾上放著一杯熱茶。看著茶杯中升起的縷縷熱氣，我心里卻在打鼓。顏老師身上有一種威嚴感，讓人望而生畏。我心中沒底，生怕老師問我最近讀了什么書、有什么感受，因為暑假期間我忙著積累所謂的社會經驗，所以對于閱讀確實放松了不少。果不其然，老師閑閑地飄來一句：“暑假過得怎樣，讀了哪些書？”我十分心虛，卻也不敢撒謊，一五一十說了。抬頭一看，老師的臉色不怎么好看，心想這回慘了。但是，老師并沒有責罵我，而是點了一支煙，吸了一口，緩緩說道：“你正處在精力最旺盛的年紀，對于知識的吸收也最快；而且，學校為你們創造了這么好的環境，為什么不在這段時間多讀書呢？本來，你們選擇繼續深造，就是懷著對知識的渴望。你以后是要工作一輩子的，還怕沒時間積累實踐經驗？讀書是一件耗費時間和精力的事情，你看我，現在的閱讀效率就不如從前了。”我在一旁聽著，心里涌起一陣莫名的心酸，抬頭看了一眼書房里散落在各個角落的書，覺得自己好像逐漸變成了那種為讀書而讀書的人：為了應付考試去讀書，為了爭榮譽去寫文章，為了達到目的去努力，從來不曾為了內心的渴望去讀書。endprint

老師的一席話，讓我突然間醒悟過來。對于讀書做學問，我們應當有最純粹的目的，那就是讓自己充實和成長，而不能僅僅是為了獲得眼前一些利益。相比于嚴師式的教育模式，顏老師更傾向于用自身的體驗，對迷茫的學生循循善誘。他清楚地知道每一個學生的長處，并能在交談中將學生的優勢激發出來，所以每一次和顏老師交談，我都獲益匪淺。但是，當學生犯了錯誤，他也會在保留他人尊嚴的同時毫不留情地指出。有一次上課時，本專業的一個同學一直盯著自己的手機，沒有認真聽課。課后，老師向我詢問了這位同學的名字，并說：“作為學生，首要的便是學會尊重老師。”我心中暗暗稱是，對老師的了解又更深了一層。

當然，顏老師也會在學生表現好時毫不吝惜自己的贊美。在確定論文選題的那段時間，很多同學都去找顏老師說了自己的想法，老師都一一給出了自己的意見。我在之后也與老師進行了一次深入的交談，去之前一直惴惴不安，但和老師說了自己的想法之后，想不到卻獲得老師的贊同，并得到一句鼓勵：“你這個選題很有意思，就是有一定的難度，要多花點心思啊！”當我聽到那句話時，心中已是萬千禮花在開放了，而后根據我的閱讀感受，顏老師又說了幾點，正是這幾點，讓我理清了整個思緒，并完成了論文大綱的構建。我不禁感嘆：不愧是顏老師，寥寥數語，便將我的思維完全打開。在我看來，這正是作為老師的最大的本領。

所謂傳道授業解惑，在我看來最難的其實就是解惑。顏老師上課從不帶講稿，上課之前總會為我們總結上一節課的內容，然后輕聲詢問一句：“我們上次是在這里結束的吧？”這樣的細節，總會在不知不覺中讓每一個學生感受到一個文學院教授身上才有的那種從容與溫和。然后就開始侃侃而談，歷史、政治、文學，信手拈來，融會貫通，由此及彼，舉一反三，都是再平常不過的事。可能在外人想來，從事過多年行政管理工作的顏老師上課時是一板一眼、嚴肅多于幽默的。事實恰好相反，文學本身就是一門需要發散性思維的學科，在顏老師的課堂上，我們常能在不經意間被老師的某句話觸發靈感，從而進行深層次的思考。在我看來，這便是獨屬于顏老師的教學方法：在教學中重在引導學生形成自己的思考模式、觀點看法，而不是直接將知識塞給學生。古人說因材施教，或許正是這樣的。在循循善誘中，每一個學生都能清楚地認識到自己的不足；在恩威并施中，每一個學生都能得到切實的成長。

對待生活：平凡即永恒

有人說，現實太過殘酷，生活一成不變。我卻認為，不是現實過于殘酷，而是你自己不愿努力；不是生活太過平凡，而是你從未發現生活的美好，更遑論明白平凡的生活才是最難能可貴的。一個人如何對待生活，生活必定也會如何回報他。這個道理，我也是從顏老師身上體會到的。

顏老師每周除了上課，便是在家閱讀和寫作，做自己感興趣的事。在別人都憑借自己的資歷獲得更大利益的時候，他卻依然堅持自己的原則，寫文章從來都是因為自己的興趣和追問，而不是為了迎合時勢。其實，他完全可以憑借自己的名聲獲得更多的東西，但他卻更愿意過著這種平凡卻舒心的生活。其實，他的教學任務是很重的，要給研究生和本科生上課，要開講座，但是在這樣繁忙的日程中，他依然堅持每周去游泳。這樣的毅力，我輩難以企及。

上完課后，他仍舊回到他的書房看書、寫作。有一次，跟一位學姐一道去給顏老師拜年，師母開門讓我們進去后，只聽見房間里傳來顏老師的聲音，略顯疲憊。十幾分鐘后，顏老師才出來，對我們說抱歉。談完后，他笑著留我們下來吃飯，說完便跑向廚房，讓師母多炒幾個菜，還問要不要他幫忙。走進廚房，看著顏老師被師母指揮著盛湯端菜，我們暗自訝異：原來顏老師還會有這么生活化的一面。其實，從顏老師的文章中我們就能看出，他所追求的并不是華麗榮耀的生活，而是在柴米油鹽、煙熏火燎中過平凡的生活，這種生活最真實也最動人。正如寫文章一般，華麗文字堆砌而成的文章或許能受到一時的追捧，可歷史的長河奔流不息，最終留下的必定是那些真正震撼人心的文章。

記得有一次去聽顏老師的講座，是講格非的“江南三部曲”。他提前告訴了我，讓我將消息轉達給其他同學。后來計劃有變，他又親自給我解釋清楚，讓我再轉達一遍。其實，生活中的顏老師是有一些心不在焉的，常常記不住一些細小的事情。所以，他有時會對我說，有些事情我記不住，你得多提醒我；我笑著說，好。這樣的相處模式，讓我恍惚覺得是在與自己的父親對話。講座結束之后，我們和顏老師一同吃飯，點了一桌子偏辣的菜，顏老師笑著說，南昌人就是愛吃辣。這些細節在我腦中一遍遍閃過，褪去學者、文學院教授的外衣，顏老師其實是一個非常享受平凡生活的人。他并不刻意追逐名利，發自內心地熱愛文學專業。對待生活，他一直抱著積極樂觀的心態，不抱怨、不退縮，那種從容淡定的人生氣度讓人折服。

超越了現實生活和精神世界的雙重苦難，最終歸于平淡的生活，顏老師正是憑借這種超然豁達的氣度，才贏得今日學界的交口稱贊。這種稱贊，不僅是對顏老師學識與研究的肯定，更是對他的生活態度和處事原則的肯定。自知這篇短短的文章難以完全展現一個真實的顏老師，也深知我這愚笨的筆繪不出顏老師真正的風采，但希望其中真摯的情感得了顏老師的真傳，能一抒心中的懇切祝福，希望他日，能成為不辱沒顏老師名聲的優秀的人。

[作者系江西師范大學文學院中國現當代文學專業碩士研究生]endprint