父親的煙桿

夏昭華

記憶中，閑著的父親，總會

蜷縮在院子的一角

用一根長長的煙桿，吸住我

敏感的神經(jīng)

這跟隨他多年的伙伴

這條生活中的響尾蛇

把毒液，慢慢地植入他的

口腔、咽喉、肺部

甚至注滿全身

多年以后，老家的堂屋里

墻角的那根煙桿沉默、孤單

與墻上的父親形同路人