行走于信仰與虛無之間
——論吳投文詩歌中的詩人形象

段曉磊

行走于信仰與虛無之間
——論吳投文詩歌中的詩人形象

段曉磊

吳投文不只是一位詩人，他還是一名專門從事中國現代文學研究的學者，與民間詩人的作品相比，他的詩歌別有風味，大體上屬于學院派寫作。由于對文學史和文藝理論的深刻認識，他格外青睞“文學性”和“美”在詩中的體現；由于對生活的熱愛，對平民生存狀態的關懷，他在追求美的同時，更加注重個體生命的體驗。在與虛無以及五光十色的世俗欲望的抗爭中，他的詩歌中凸顯出了這樣的詩人形象：孤獨的低吟者、生命的歌者和心靈的守護者。領悟這些的目的不僅僅是為了讀懂他的詩，更是為了親近詩人的精神家園。

一、孤獨的低吟者

對于從鄉村中走出來的詩人來說，鄉村和泥土是別有含義的，少小時的離家愿望轉變為成年時的思鄉情緒，當初的城市向往者都變成了如今的泥土留戀者。吳投文也不例外。有論者認為，“對于家園和生存的缺憾，吳投文從始至終是清醒的。既不是人類學家對于野性思維和古老生命的奇趣，也不是回到原始、回歸自然的夢囈。相反，他總是智慧而無奈地觀賞著，當然也體驗著。”詩人眼下的鄉村在城市的引誘下躁動不安，往日芬芳的泥土和寧靜的田野已成為回憶中的鄉村符號。在城市與鄉村的夾縫中生活，詩人是無奈的，他脆弱的臂膀始終掰不過現實粗壯的手腕。但是，吳投文從始至終是清醒的，這份清醒導致他無法與現實同流合污。

“愛人”是吳投文在詠嘆鄉村和泥土的詩中常用的一個抒情意象，如《收獲季節》中的“靈魂系在稻尖上的愛人”、“親近泥土遠離詩歌的愛人”，《葬禮》中“永恒的愛人”、“殉難的愛人”、“幸福的愛人”，《重歸故園》中“流離的愛人”，以及《田園》中“一季的陽光蓄于愛人深蹙的眉頭”、“愛人和耕牛出現在田野上”、“愛人的腳印在泥土深深處”，等等。但是，這里的“愛人”另有含義，“它其實是詩人內心的外化，詩人對外不斷說‘愛人’，其實就是對自己內心、對自己靈魂深處說‘愛人’。而這個‘自己’，其實也并不是詩人本人，其指代意義已被無限擴大，指的是無數的生命個體。詩人其實是站在無數個體中間，與他們同呼吸，替一個又一個的‘他’說話，道出每一個‘他’的心聲”。然而，這種心聲能被城市——詩人身體所在的“異鄉”，以及他日思夜想的鄉村——他在精神上所向往的“故鄉”，接納和理解嗎？

“流落在異鄉的城市里”的詩人是尷尬的，他不斷地提醒自己，“我是楚地的書生”（《家園》），在一開始詩人便把自己定位于異鄉的“局外人”。這種來自內心的“身份”體認使得“思鄉病總是在心事里開花”，這注定使他在異鄉無法獲得認同感，詩人的鄉愁自然也就得不到“異鄉人”的理解。

時間在離鄉的詩人和故鄉之間挖開了一道無法彌合的渠溝，沿著城市急促的發展軌跡，詩人現在已經無法回到離鄉前的那一刻，而鄉村依然是多年前的鄉村，時間埋葬的是鄉人的容顏和生命：“三十年前”阿婆一個人默默流淚，“二十年前”小弟病逝，“十年前”阿香也已出嫁（《阿宮山》），這是時間帶給鄉村的變動，實際上也是時間留在詩人心里抹不去的傷痛。阿宮山的草所刺痛的與其說是詩人的軀體，倒不如說是引發了他內心“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”的悲涼感。對于“不慎陷入城市泥潭”的詩人來說，故鄉在渺遠之處，一旦離開就再也回不去了，故鄉只能“成為彌足珍貴的回憶”（《故園》）。在空間和時間的雙重擠壓下，詩人的孤獨感便誕生了。如果說空間上的距離感造成了詩人的滿懷思念，使他與異鄉人格格不入的話，那么時間所帶來的陌生和疏離感才讓詩人真正地感到孤獨。空間上的距離使對故鄉充滿幻想的詩人變成城市的局外人，但是時間所帶來的陌生和疏離感卻讓詩人所幻想的心靈故鄉徹底破滅了。

《看不見雪的陰影》

時間和空間、生活和理想擠壓下的詩人生存狀態是常人所無法理解的，詩人的孤獨是一種形而上的精神體驗。但是在現實中，孤獨所體現的還是人與人之間的一種疏離感，“一個人是多么孤獨，遇見另一個人/僅僅是兩個人，或者陷入更深的孤獨”（《粉碎一滴水是多么困難》），孤獨成為了一種永恒的狀態。詩人在路上遇到了兩條狗，也涌出了一種復雜的情緒體驗，“我突然感到孤獨/想加入它們之中/但我是一個人/無法脫下自己的面具”（《我在路上碰見一只狗》）。布魯姆曾斷言，“一首詩不是對焦慮的克服，而是焦慮本身”，詩在吳投文這里卻是孤獨本身。

二、生命的歌者

陸耀東先生在吳投文詩集《土地的家譜》序言中意味深長地指出：“文學創作，寫詩，是‘靈魂的冒險’和生命的冒險；也許你終身忠誠于詩，但在你生命的最后一息，詩仍然無動于衷，與你無緣……”，吳投文對此深表認同，“詩歌在本質上關聯著對于生命的認識，生命與詩的相遇是一個詩人的幸運和幸福”，“生命在創作中的投入對一個詩人來說是至關重要的，這是決定其創作成敗與否的根本條件”，而詩歌的意義和價值就是“使人通過對于向美向善的體驗，從而確證生命存在的意義”。

“愛人”與“耕牛”的身影被高樓大廈的現代景觀驅逐出了土地，泥土的香味和犁鏵的滑動只在回憶中還存有痕跡。“我在舞廳里無人伴舞/男男女女都是你的幻影/太多的欲望在這里膨脹”（《獨奏》），在商品和金錢的勾引下，私欲吞噬了人的靈魂，只剩下了扭動的腰肢。在肉體快感取代了靈魂崇高的年代，“我把光明與黑暗作為涂料/不停地刪改自己/把自己刪改成一個陌生的符號”（《影子》），一根天空中飄落的羽毛都會使“我的手臂突然失去力量”（《一根羽毛》），這“致命的沉重”是什么呢？“在金錢衡量一切的時代”，吳投文筆下的“我”執著于“一句話”，“這句話被金錢拋棄”，但是，“我把這句話深藏心底/等待它重見天日”（《一句話》）。

在全球化的帶動下，中國社會面臨著嚴峻的轉型態勢，在快速向前的經濟車輪面前，金錢和利益至上的極端利己觀念泛濫，道德感缺失，人文關懷缺席。當下中國社會的發展離不開資本積累，也就無法逃避涅槃的痛苦過程。作為知識分子，他們是終極關懷和價值在中國的歷來承擔者。他們經歷著改革開放所帶來的矛盾——物質生活的日益繁榮和精神世界的逐漸匱乏。有一批詩人在現實的威逼利誘下妥協了，他們的詩作要么沉淪于“玄秘化傾向和文化包裝”，要么“通向極端的夢囈和欲望宣泄”，要么“沉溺于世俗化的日常生活”。但是，真正的詩人不憚于清貧和寂寞，哪怕遭人誤解也會始終堅守詩人的良知。面對精神領域的價值和意義被物質欲望和世俗利益一點點地啃噬，吳投文痛心不已，《空城》中的“我”再也無法沉默，終于發出了“我該向何處/踽踽獨行”（《空城》）的疑問。

三、心靈的守護者

詩集《土地的家譜》中的詩人是一個充滿激情的反抗者，縱然在黑暗中“只有一條路沒有斷絕”，“只有一扇門是打開的”，即便“通向黑暗”，“通向地獄”（《只有一扇門是打開的》）。他不會不明白，承擔人世間的苦痛意味著“舉起的重量是整個地獄”，他也不會不清楚，這是一個詩人無法辦到的事情，但是，詩人堅信“聽到的召喚來自天堂”（《天堂》）。難道皈依宗教，憑借上帝的神性就能夠分擔詩人在人間的苦痛嗎？吳投文是一個無神論者，在他的詩文中充滿了對佛祖和上帝的挑戰。“被香火燒焦的記憶懸掛墻壁/總相信最后的一次膜拜/把你從千年的陳夢中叩醒/喚起你萬能的手指/填那深淵似的欲壑/灼傷的靈魂在悸動中萎縮”（《大佛》），現實中的人是一個矛盾的復合體，一方面，他希望通過各種手段使自己的欲望能夠得到無限的滿足；另一方面，他也會不安，企圖神明分擔自己的罪惡。人就是這樣在一邊祈禱一邊作惡。詩人寫道，“徒然的事實是死亡降臨前的痛苦/神圣的本質無法洞穿虛無和黑暗/貞潔與光明成為不可饒恕的罪惡/在無數的面具背后是欲望與拯救”（《欲望與拯救》），里面包含著質疑與抵抗，也有面對現實的無力感乃至絕望。當上帝隱去，神圣與本質也就失去了合法性，一切規則都是人定的，人的幸福從彼岸的世界回到了現世的生活，在深陷于欲望的現實世界中，“虛無”和“黑暗”成為不可抗拒的力量。

現實世界無疑是令人絕望的，“這是一個懸空的時代”，“人們習慣吊在空中生活”（《卡夫卡的片斷》）。但是，“一個人要是丟了靈魂”，“道路就失去了意義”（《逃遁》）。在吳投文看來，“天使為孤獨者的愛折斷翅膀”，孤獨的詩人注定要“面對遼闊的虛無”（《空白》）。由孤獨所引發的生命體驗使他筆下的“我”獲得了真實的存在感。馬拉美是這樣來評價詩人的，“我毫不含糊地認為：詩人不縈懷某種利益，他無償生產，或者不屑于交易；這兩個方面是顯然聯結的。”“三萬兩黃金是個等價物/等于一座大樓/或一個貪官的腰包/也等于一個女人的胸脯/卻不等于我一個晚上的孤獨”（《黃金三萬兩的孤獨》），與其說吳投文鐘愛的是無價的孤獨感，倒不如說他更加珍視生命體驗和存在感。

困頓于時間中的“我”無法成為時間的敵人，因為“時間的敵人在時間之外”。面對永恒的可以凋謝萬物的時間，將孤獨作為存在的根據是脆弱的。“思想拯救凋謝之物”（《主題學》），吳投文似乎變成了與加繆相類似的人間信仰者，加繆的人間信仰發自于內心的對人間的“愛”，那吳投文追逐的能夠拯救自我的“思想”是什么呢？

拜倒在基督腳下的信眾，沒有個人的秘密，上帝在分擔了他們的苦難的同時，也將他們獨立的人格拿了去。作為一個獨立的人，“我的秘密來自塵世”（《信仰者》）。“我”暫時的苦痛也許是因為沒有上帝來分擔我的罪惡，但是“我”更渴求能與上帝平等地交流與對話。正如在《愛的上帝》中所書寫的那樣，“如果我跪著/你會坐得更高”，縱然“人間的黑暗籠罩著我/我的錢包豐滿/我的內心空虛”，“我”仍然拒絕“愛的上帝”。“寬恕我吧”，“寬恕這個世界吧”，“寬恕上帝吧”（《最后的祈禱》），這又是在向誰發出請求？

雅克·馬利坦在談到藝術家和詩人的創作心理時說：“如果他聽到了事物中斷斷續續跳出的那些秘語奧秘話，如果他領悟到處于現實存在的核心的實在、通信和密碼化的文字，如果他自人間和天國的萬物中捕獲到比我們哲學的夢想要多的事物，那么，他不是靠平常意義上的認識一詞認識這一切的，而是通過把所有這一切納入他隱約的幽深處而認識這一切的”。而“隱約的幽深處”不正是詩人那顆獨特的純凈的“心靈”嗎？寬恕的請求最終在“心靈”這里尋找到了根據。加繆的人間之愛也正源于此。

在信仰與虛無之間行走是需要勇氣的，一個不小心就可能墮入萬劫不復的境地。背棄了上帝同時又蔑視人間的罪惡，對人性和生命充滿希望，這是詩人式的悲憫情懷。承擔不了人類的罪惡，卻立志要拯救和凈化人的心靈，這也許就是西西弗斯式的執著，但是吳投文仍會堅守詩人的執著，對孤獨的鐘愛、對生命的尊重和對心靈的堅守給了他與眾不同的信念。孤獨的低吟者、生命的歌者、心靈的守護者是吳投文詩歌中的詩人形象，同時，這也是對他自己的最好詮釋。