小說李敬澤

於可訓

小說李敬澤

於可訓

我與敬澤相識多年，多半是坐在臺下聽他講話，有時也坐在一起聽別人講話，還在他的領導下當過某獎的評委。雖說是老熟人了，但即使是私心引以為友，在人前也不敢以朋友相稱，怕染上“我的朋友胡適之”之類的流行病。

敬澤是名人，常聽人稱其為文壇教父，我卻不喜歡這稱謂，總疑心這樣說的人不安好心。我愿把敬澤看作如我一樣的教師，或俗言教書先生。敬澤要真的做了教書先生，一定是個會教書的先生。別的且不說，就沖他講話的風度，不慍不火，不疾不徐，就知道這先生一定是底氣十足。我當了一輩子的教書先生，就佩服這種說話有底氣的人。

可敬澤不幸做了官人。官人后來在小說戲曲中是對人的尊稱，先前卻是說給某人官做，或稱做了官的人，即官其人，或其人為官。我在很多場合聽過官人敬澤講話，但從他口里出來的，似乎沒有多少流行的官話，而是與尋常讀書人的說話無二，挺對我們的口味。

就想，原來在官人敬澤的衣冠下，還藏著一個叫做敬澤的讀書人，或簡言之曰文人。文人敬澤豈止不說官話而已，還有一種常常被人視之為呆的書生氣。我讀過敬澤的兩本書，一本叫《平心》，一本叫《致理想讀者》。平心而論，在眾人都學著尼采的“上帝死了”，說“讀者死了”的時代，還要寫書“致理想讀者”，你說這不是書呆子氣又是什么。

我喜歡敬澤的這種書呆子氣，我讀這幾位年輕女評論家的文章，覺得在這一點上，可與她們引為同道。你想想看，兩千年前的孔子，想帶著他的學生搞一次春游，寫下了這段擬游的文字，她們不當一份春游計劃去研究，卻要像敬澤一樣，從中間生發出許多高妙的想法來，你說，這可不是與敬澤一樣在冒呆氣。這組文章，連同敬澤的書 ，就是天地間這股呆氣孕育的作品。這世界聰明人太多，聰明話都被人說盡，再來聽聽這些寶玉式的呆話，會讓你覺得這世界還有別一種聰和明。

於可訓，1947年3月生，湖北黃梅人。現任武漢大學人文社會科學資深教授，博士生導師。享受國務院政府特殊津貼專家。系中國作家協會會員，湖北省作家協會副主席，湖北省文藝理論家協會主席，中國寫作學會會長，中國當代文學研究會副會長，《文藝新觀察》叢刊主編，《長江學術》叢刊執行主編，《寫作》雜志主編。主要從事中國現當代文學教學、研究與評論。