斜目而視“我”的故鄉
——《松塆紀事》漫談

蔡家園

斜目而視“我”的故鄉
——《松塆紀事》漫談

蔡家園

1

每個人的心中都有一個故鄉，或貼近，或遙遠，或清晰，或朦朧。伴隨著淡淡的鄉愁，更多的時候就像一個夢。

《松塆紀事》呈現的正是我心中的“故鄉”，也是我用筆編織的“夢”。嚴格說來，它的寫作持續了將近20年。早在1994年祖父去世之后的那個秋天，我好像突然之間長大了，回想起過去的許多事兒，于是在筆記本上列了提綱，準備寫一部關于故鄉的書。后來斷續寫了幾千字，主要是回憶童年趣聞、親情軼事，零星地發表在報刊上。到了2007年，我重新擬定了提綱，打算寫一系列鄉村人物，緬懷正在遠逝的田園牧歌似的鄉村生活。可是由于我的懶散，計劃最終沒有完成。直到前年，這部書列入由湖北省作協扶持、著名作家方方策劃的“家鄉書”出版計劃，我才集中精力將她寫了出來。在這不長不短的20年中，中國的經濟和社會經歷了飛速變化，也帶給了我極其豐富和復雜的“鄉土體驗”。我的思想和心靈在這個過程中不斷發生轉變，這也使我意識到，應該在更加宏闊的歷史視野中去考察微渺個體的命運沉浮，去勘探歷史與現實的“裂縫”，去思考根植于歷史中的鄉村未來……于是，最終完成了這樣一部書。

就在寫作這部書的過程中，我常常情不自禁地想起祖父。在那段時間，他幾次進入我的夢鄉……祖父是一個非常嚴厲的人，但是對我們孫輩異常和藹，尤其對我疼愛有加、期望甚高。有一次，他聽說我獲得楚才作文競賽一等獎，竟然冒著酷暑步行十多公里，來到縣城里看我。見面之后，他只是說了一句，“我們祖上是出過先生的”，然后就轉身回去了。他戴著草帽的瘦小背影，一直定格在我的記憶里……聽家人說，我每發表一篇文章，他都會拿起報紙和雜志端詳好半天，而他的眼睛早已老花，可能根本看不清內容……這些年來，我寫了不計其數的文章和一部又一部書，可是我從來沒有想過，它們會和他有什么關聯。直到開始寫作這部書稿時，我才在冥冥中意識到，這部書的緣起與我的祖父有關。這首先應該是一部獻給他的書——這個普通的中國農民，他才是我最期待的讀者。

當然，這也是一部獻給我的家鄉的書，以祭奠那些已經湮滅的記憶和正在消逝的歷史。書稿所寫的下限時間是2009年，至今又過去了7年。而這7年，無數的“松塆”正在加速走向淪陷……現代化的趨勢是不可逆轉的，但它的發展界限到底在哪里？被人為“斷裂”的歷史敘事，可以續接的邏輯在哪里？我所聚焦的“真實”現象，是否就意味著本質的真實？我努力進行的“去蔽”，是否又帶來了新的遮蔽？敘述即是選擇，而選擇無不隱含價值立場，那么我究竟應該秉持怎樣的立場？歷史的復雜性完全超出了我的想象，遠不是用某一種理論或主義就能概括和解釋的。直到寫完最后一個字，我的內心仍然充滿矛盾和糾結……文學的意義并不在于一定要給出某種“政治正確”的判斷，她最重要的使命恰恰在于忠實地記錄，哪怕只是記錄下黑暗、荒唐、不公、恐懼、疼痛、憂傷、苦悶、彷徨，更何況還有陽光、希望、正義、憐憫、溫情、振奮、自豪、歡欣……好在“松塆”的特殊敘事方式，提供了這種可能。

《松塆紀事》是一部個人之書，我更愿意它成為一部時代之書。

2

按照最初的計劃，書中原本還要寫一章歐洲的鄉村，作為“松塆”的對照。

我曾經游歷過法國、瑞士和德國等發達國家的一些鄉村，深為后工業社會中歐洲的鄉村之美所震撼。無論是在塞納河畔，還是在阿爾卑斯山麓，無論是在萊茵河谷，還是在地中海岸，我無一例外看到的都是富庶、美麗、清潔和安寧的山村。到了英國，更是常常聽到這樣一句話，“英國的靈魂在鄉村。”我多次在英格蘭的康茨沃爾德地區徒步旅行，也曾驅車穿越威爾士、蘇格蘭的廣袤原野，放眼所及，皆是藍天白云，皆是一望無垠的綠草地，還有草叢中參差搖曳的各色野花。道路兩旁除了林立的高壓線鐵塔，幾乎看不到煙囪，更看不到工廠，甚至很少看到麥田。據說，英國政府為了保護生態環境，寧可從國外進口糧食、蔬菜、水果、肉類，也要將土地荒蕪著——種草養護。

英國人愛美，愛養花。無論是城市還是鄉村，居民都會在房前屋后種植花草。每走入一個村莊，感覺就像走進一座花園。家家戶戶的大門上、窗戶上，也精心裝飾著花草。那些花草并不名貴，不過是杜鵑、玫瑰、紫藤、薰衣草、迷迭香、三色堇、鳶尾花、矮牽牛、爬山虎之類，卻讓人感受到樸素的絢爛、清雅的華貴。英國朋友說，花園中藏著隱秘的快樂。的確，從那些蹲在花園里操持的男男女女的笑臉上，看到的是欣悅和滿足。家家戶戶的花園，就像鄉村一雙雙活潑的眼睛。

有一次徒步，我們在一個村莊的小溪邊野餐。河水潺潺，清澈見底。正好有一個當地村民經過，同行的朋友問他：“不知這水是否干凈？”他笑了笑，蹲在河邊，掬了一捧水一飲而盡，還朝我們伸了伸大拇指。我也喝了一口，河水竟然是甘甜的。他熱情地和我們閑聊起來。聊起小村的歷史，聊起那座古老的尖頂教堂，聊起歐洲經濟不景氣，也聊起他的度假計劃……他說自己正在尋找新工作，語氣十分平淡，讓你難以相信他是一個失業者……一位同行的女教授后來對我說，英國農民那種閑適的神情，給人的印象就像是他們永遠都在度假。

的確，上帝更加眷顧地球上的某一些人。居住在這片土地上的人們，享受著國家“先發優勢”帶來的福祉。美麗和閑適的背后，是早已完成的原始積累所提供的完備社會保障。優裕的物質生活，決定了人們的生活觀念和生活方式——他們只可能是這片土地上的農民，“鄉村”也只可能是這片土地上的鄉村。

我們也許可以借鑒歐美的鄉村發展經驗，但是我們無法簡單復制它們的“美麗”。一方面，歐美發達國家早在百年前就已經走出了鄉村現代化的陣痛；另一方面，他們的清潔、美麗和舒適在很大程度上是建立在污染轉移的基礎之上，甚至是建立在對弱者和落后者的無情剝奪基礎之上的……這些經歷和感受與“松塆”固然有著千絲萬縷的關聯，但我最終還是決定寫在另一部書里。

3

《松塆紀事》到底屬于何種文體？這是本書出版之后，我經常被問到的一個問題。

最初，書稿的一部分內容在《芳草》刊發時，放在“田野調查”欄目中；另一部分內容在《大家》發表時，編輯為它專門設置了一個“非虛構”欄目。等到長江文藝出版社出版單行本時，則放在“家鄉書”散文叢書中了。不少做評論的朋友非常敏銳，他們告訴我，應該把它當作小說來讀，但比小說更真實……因此也有人說，這部書是一個跨文體的作品。討論一部作品的文體，有時是很有意義的，因為這不僅僅是一個簡單的形式問題，還關聯著許多深層次的思考，譬如對生活與文學真實性的認知、處理生活素材的方式、寫作倫理甚至價值觀等等……但是對于寫作而言，他的所思所想都熔鑄在文本之中；作品一旦完成，究竟是驢是馬，他再說什么都是多余的話了。

近年來的鄉土書寫，其實涌現了一大批優秀作品，譬如梁鴻的“梁莊系列”、付秀瑩的《陌上》、黃燈的《大地上的親人》，還有李娟的散文，都寫出了一代人獨特的觀察、思考和感悟。就我的寫作初衷而言，與她們是存在差異的。我更希望以一種羅蘭·巴特所謂的“斜目而視”的姿態，表達一個70后對于歷史和現實，乃至對于文學自身的質疑與反抗——文體當然也在其中。至于我的想法在多大程度上呈現了出來，只能讓文本來說話了。

倘若這部書能夠引起更多的討論，能夠引起掌握著書寫權力的知識分子更多關于自我的反思，我想，那才是一個真誠的寫作者所最樂見的！

蔡家園，1974年生于武漢。中國文藝評論家協會理事、中國作家協會會員、湖北省文藝評論家協會秘書長。現任《長江文藝評論》副主編、湖北省文聯文藝創作部副主任。著有評論集《重建我們的文學理想》、散文隨筆集《松塆紀事》《書之書》《去圖書館約會》《活色生香》、長篇小說《一路尖叫一路飛》等，有作品集被翻譯成英文、韓文在海外出版。曾獲第二屆“啄木鳥杯”中國文藝評論優秀作品獎，第二屆湖北文藝論文獎等。